Быков

Мы стояли вместе с Дмитрием Быковым у основания какой-то железнодорожной насыпи и он очень серьезно и подробно излагал мне какие-то тезисы, принципы серьезной и тяжелой работы, которую должен выполнять каждый учитель.

"Все мы должны вкалывать. Постоянно самосовершенствоваться, читать и писать, писать, писать... Работа - это биение сердца, это протест против гниения и застоя. Надо работать. Постоянно узнавать что-то новое, не спать, стремиться..."

Я кивал и кивал. Слова писателя то вытягивались в строгую черту, то извивались змеей, то начинали корчиться и танцевать на фоне неизменной быковской жилетки. Кивал и кивал. Как учительнице по алгебре, которая рассказывала про безобразное поведение, как физруку, который сочно описывал мои тюремные перспективы, как родителям, как детям, как самому себе на вялые порывы начать новую жизнь и уничтожить лень и усталость. Кивал и кивал. И кивки постепенно превращались в забытую и единственно любимую амплитуду, с которой мама качала коляску советского производства. И я счастливо засыпаю, стискивая желтую резиновую соску по пятьдесят копеек за штуку.