Неотправленное письмо

                Матерям-одиночкам

   С наступлением осени одиночество усиливается. То ли из-за ранней темноты - в темноте ведь так неуютно одному!, - то ли из-за подступающего, пока ещё только ночного, холода, когда тепла хочется особенно остро.

   Есть, конечно, Маленький Человек, но как велико желание иногда самому сделаться маленьким, чтобы чувствовать пылающим лбом прохладную руку, а в минуты просветления - видеть склонившееся над тобой родное лицо.
Это если болен. А если здоров, - разве не прибавишь шагу, зная, что дома ждут... только тебя! Встречи этой жаждешь и ты!...

    Оно усиливается и с приходом весны. А как же иначе?... Кто-то умный сказал, что радоваться в одиночку труднее, чем горевать. Счастливые люди пляшут и поют на виду у всех. Но я ещё ни разу не видел, чтобы кто-то выходил в люди поплакать. Хотя, разделённое горе - половина горя. А разделённая радость - радость удвоенная....
    Вдруг подумалось: хорошо им, мудрецам. Всё они знают, на все вопросы ответили... Но следующая мысль осадила - нет, не стоит, пожалуй, им завидовать; они счастья хотели простого, которое лишь простым людям доступно... А прост ли мудрец?... Прост, конечно.Но не настолько, чтобы быть счастливым...

    Не укрыться от одиночества и летом;когда окна распахнуты, но заперты Души... Можно слиться с Природой: если подставить лицо Солнцу и закрыть глаза, то очень скоро почувствуешь, как оно заполняет тебя всего... Забвение Солнца. Забвение лета... Жаль, что ненадолго. Но в этом и мудрость. Мудрость во всём... Только в одиночестве её нет! Кому это нужно?... Зачем?... Как его избежать и как бороться - если настигло?...

    Можно дать объявление в газету. Но и тут западня - очень уж много откликнувшихся. А нужен один. Единственный... Распознаешь ли за столь короткий срок?... Выбирать человека - в этом тоже мудрости нет; выбрал! Нашёл, наконец! Всё тебя в нём устраивает!... Но тут выясняется, что он-то тебя не выбрал, что нужен ему другой человек!...

    Стать счастливым на миг - можно дождливым вечером, когда, укладывая спать Маленького Человека, прижмёшь к груди родную кровиночку и выдохнешь в подступающий сумрак - "Никого нам не надо!... Нам и так хорошо...
Правда ведь?...".

    Оно будет до боли пронзительным - это Счастье. И тотчас уйдёт. Боль останется... В единственной чашке на кухонном столе - а ведь недавно ещё было две!... В груде тарелок немытых - в раковине, - когда-то и он мыл!... В холодке простыней - сходить. что ли, куда-нибудь?... Скорей бы уж утро!... Утром многое проще. Но утро - проходит. День - за которым вечер... И ночь!...