Письмо на войну

У тебя скоро ночь.
Ты ляжешь спать.
И будет тебе хорошо.
Я за тебя очень рада.
Через три часа - скоро ночь у меня.
Я лягу спать.
Что бы такого сделать, чтобы устать?

Помню, как рассказывала Мишане о том,
как написала одно-единственное письмо на войну.
Длии-и-и-и-и-и-инное.
Писала в режиме онлайн в личку одному из наших военных консультантов.
Это письмо нам было нужно для сценария.

Пацаны ушли на операцию,
привезли письма.
За кадром девочка читает письмо главному герою.
А в кадре -
за парнями чех в прицел наблюдает.
Ведут их в ловушку.
Чтобы взять в плен,
и записать на камеру истязания над бойцами.

И вот я пишу, пишу,
Сереня молча "слушает".
Когда я дописала,
письмо заканчивалось:
целую,
целую,
целую,
целую,
целую...
Сереня, вдруг, отвечает:

- Подставился. А зачем я буду от хорошего отказываться?

И я подумала: письмо - не пуля.
Действительно, почему бы не подставиться?

Спустя полгода рассказываю про нашу сцену другому военному консультанту, Мишане.
И делюсь выводами:
писать мужику на войну о сексе - подло.
Пацан подумает, что девочка возбудилась.
И кто ее успокоит?
Только нервничать будет.
По пустякам.

Писать на войну надо в другом режиме:
люблю, хочу, только ты, снишься мне, наша скамейка в парке, жду, береги себя...

Мишаня выслушал,
почитал письмо,
согласился.

Спустя месяц его послали на неделю в командировку.
На ту самую войну.
На настоящую.
Не тихую, как у нас в кино,
а, как и положено, громкую.

Подвинул Мишаня жену,
и дал мне представить - что такое - ждать.
Ждать пацана с войны.
Ту неделю я прожила, как на мине с включенным таймером.
Бывают такие?
Сорок три тысячи двести секунд, сорок три тысячи сто девяносто девять секунд, сорок три ты...

Знаешь, что я поняла?
Я почувствовала, каково женам, подругам, матерям...

Но Мишаня не остался голословным.
Каким-то образом он нашел возможность прислать мне письмо.
То самое.
Мое единственное письмо с войны.
Реликвия.
Когда я читала Мишанины шуточки в стиле "мужчина пишет женщине...",
в полустихах -
потому что перед командировкой
мы с Мишаней как раз занимались сценой речи -
когда я увидела, как между фразами с элементами флирта и приколов
черным по белому написано: здесь жарко...

В общем, это было практическое занятие,
заметь, не учебное,
в рамках консультации по теме "письмо на войну".

Самый важный вывод, который я сделала:
сегодня,
сейчас,
разговаривая с тобой,
нужно делать это как в последний раз.

Завтра может не быть.
Это письмо может быть последним.

И война здесь ни при чем.
Мой опыт, увы, таков, что я хорошо знаю о чем говорю.

Когда Мишаня вернулся домой,
он позвонил мне,
бодренько со мной пообщался,
прекрасно понимая,
что теперь и я ЭТО ЧУВСТВУЮ,
то, что сейчас чувствует он.
а потом упал и проспал сутки.

А я сижу и пишу тебе письмо;
а ты читаешь и думаешь: как мне не лень столько писать?