Завтра...

Како не имам плакатися, егда помышляю смерть, видех бо во гробе лежаща брата моего, безславна и безобразна? Что убо чаю, и на что надеюся?
…
Душе моя грешная, того ли ты восхотела еси?
…

                Канон покаянный

***    ***    ***

Я Вам как-то говорил, что мама у меня уже старенькая. С грустью видишь, как это оно – «что старый, что малый». Не помнит, донесла она зубную щетку до рта или нет. Не уследишь – выдавит зубную пасту, и тут же ее смывать начинает. Скажешь, а в ответ: «Я же уже почистила! Ну так и быть, еще раз…». До горшка может не успеть дойти. Всяко бывает. Мы как-то с ужасом обнаружили у нее под матрасом штук пять коробков спичек. Врач говорит: ножи, вилки, спички, веревки – все прятать. Постоянно следить. Так что дольше, чем на день – из дома вместе и не уйдешь. Хорошо еще спит обычно часов до трех дня, и сама кушает, что положишь. И то, может, она всё за один присест съедает… Кто ж её знает?.. От нее же  не добъёшся.

Конечно, с Вашим случаем сравнения нет… Но догадываюсь и хорошо понимаю, как оно Вам пришлось…

Но книжки читает. Ковыляя с палочкой, держа книжку дрожащей рукой, выходит к нам с женой в кухню, протягивает:

-- Какие у вас здесь книги хорошие!.. Вот смотрите – «Хождение по мукам», любимая… Алексей Толстой – самый лучший писатель!..

Сидит, читает. Наверное, уже раз в десятый. Постепенно надвигаются сумерки, темнеет. Жена заходит в комнату, говорит ей: «Бабушка-голубушка!» И включает свет.

--Что ты! Выключи, выключи!

Жена выключает свет и возвращается на кухню. Мама слышит плохо и не замечает, что говорит вслух. Из её комнаты доносится голос, читающий с выражением:
 
«…с чистыми окнами, занавешенными шторами…» - Всхлип – «Там жили тени Кати, Вадима Петровича, Даши…» - Всхлип, и дальше, со слезой и дрожью в голосе: «Разве может без следа исчезнуть то, что было? Разве жизнь уносится, как сновидение…»

За окном уже совсем темно. И в её комнате только отсвет с кухни. Но голос читает всё дальше и дальше…

Звон крышки горшка. И чуть погодя – треск выдираемой страницы.
-- Чучелко, ну что же ты делаешь! Вот же туалетная бумага – перед тобой!..

Недоуменно моргает ресницами,
-- А разве я делаю что-то такое?..
 
Моешь иногда пол, перестилаешь постель после очередной оказии, и думаешь: «А как же душа? Вот так… Где она? Рядом, внутри, наполовину ушла?»…

И вот как-то, проходил я мимоходом вдоль открытой двери из кухни в ее комнату, и, в щели между косяком и петлями двери, вдруг наткнулся на взгляд… Она лежала на кровати лицом ко мне. Наткнулся почти физически. Понимаете, это меня остановило.

Со стороны сквозь тонкую щель – ничего не увидишь. А здесь – вот, как струна натянутая…

Душа присутствует, смотрит, наблюдает… В этом взгляде нет ни тоски, ни страдания. Просто наблюдение… Я говорю душа, поскольку однажды у жены такой взгляд видел, когда в глаза ей глядел. Есть с чем сопоставить. Это не обычный наш взгляд. Глубина… У грудничков еще такой взгляд иногда бывает. Но тоже не часто. Во всяком случае, для меня так…

***

Память прошлых лет… Старая стертая фотография... Двое молодых людей – юноша и девушка. Кепка. Белая рубашка, брюки клеш. Белая блузка, темная юбка. Чуть хмурые лица. Фотография надорванна в нескольких местах, без уголков. Но пока ещё уцелела. Не всё же в клочки… Подписи дрожащей рукой, большими детскими печатными буквами: «СВАДЬБА. ПАВЛИК. ТОНЯ.» и ниже – «БАБУШКА ГОЛУБУШКА»…

И в сумерках голос из комнаты:
 
-- Анатолий, это ты?..
-- Когда ты был в армии, я ждала… Отец не отдавал твои письма…
-- Когда я тебя вчера встретила…
-- Ну что ж, что прошла мимо… Ты же знаешь…
-- А Павлик разорвал твое письмо…
-- Приедешь?.. Когда?..

Шаркающая походка, стук палочки, с трудом открывает дверь, выходит к нам на кухню.

И горящие глаза:

-- Завтра ко мне приедет очень хороший человек!..


***     ***     ***


Когда же я воистину живу:
Во сне, в бреду, иль наяву?
В безумии любви, когда душа пылает,
Иль оживу, когда из жизни уплыву?

                Али Ирих

------------------------------------------

Спасибо за вдохновение:

Стихи и фото к стихам Эмили Нечаевой 2
"обычный в общем человек": http://www.stihi.ru/2014/04/03/4982

Исходник (в этом рассказе использовано мое переложение)
Стихов Али Ирих http://www.stihi.ru/2010/12/18/1327