54. Книги

Я поклоняюсь книге. Я люблю её, как женщину.
Юрий Власов.

54.1 – 54.15: Жизнь среди книг. – Фокус удался. – Мумия души. – Хорошая книга. – Плохие книги. – Писатели не нуждаются в художниках. – Роль второй скрипки. – Любимое занятие. – Маленькое тело мысли. – Материализованное продолжение мозга. – Библиотека писателя. – Эта книга украдена. – Набор царственных книг. – Книжное наводнение. – Дом без книг.


54.1. Жизнь среди книг…

Книги лучшие товарищи старости, в то же время лучшие руководители юности. Самуэль Смайлс. // Книги – лучшие друзья. К ним можно обращаться во все трудные минуты жизни. Они никогда не изменят. Альфонс Доде. // Когда пройдёт твоя молодость, когда ты убедишься, что уже всё достигнуто в твоей неповторимой жизни, ты будешь искать друга. И знаешь, его будет нелегко найти. Человек, доживающий свои дни, часто обременителен и скучен. Даже если ему оказывают почёт, то это почёт его прошлому. Лишь сам ты будешь любить себя до конца своих дней. И лишь один вечный друг останется к тебе неизменен. Константин Федин. // Книги – наши последние друзья, которые нас не обманывают, всегда остаются с нами и не попрекают нас нашей старостью. Эмиль Фаге. // Книги – это друзья, бесстрастные, но верные. Виктор Гюго. // Милее книги в мире друга нет. Алишер Навои. // Вторую половину жизни я прожил среди книг. Борис Примеров. // Я повсюду искал покоя и не нашёл его нигде, кроме как в углу с книгой в руках. Жюль Мишле. // «В углу с книгой». Эта фраза и для меня девизовая. Андре Моруа. // Тщетно везде я покоя искал, но нашёл разве лишь в книгах. Фома Кемпийский. // Книги сопровождают меня на протяжении всего моего жизненного пути, и я общаюсь с ними всегда и везде. Они утешают меня в мои старые годы и в моём уединённом существовании. Они снимают с меня бремя докучной праздности и в любой час дают мне возможность избавляться от неприятного общества. Они смягчают приступы физической боли, если она не достигает крайних пределов и не подчиняет себе всё остальное. Мишель Монтень. // Я защищаюсь книгами и от беды, и от непогоды. Ли Хант. // Книги – самое важное для меня. Хорхе Борхес. // Книг, ради бога, книг! Александр Пушкин. // Я без книг – не я. Криста Вольф. // Всем лучшим во мне я обязан книгам! Мне хочется сказать ещё, что книга играла в жизни моей роль матери. Максим Горький. // Я был бы самым несчастным человеком на свете, если бы меня лишили великого счастья – общения с книгой! Валентин Пикуль. // Я начал жизнь так же, как, по всей вероятности, и закончу её – среди книг. Жан-Поль Сартр.


54.2. Фокус удался…

Если нас нарисует вдумчивый портретист (нас, которых лишь книга интересует), он нарисует большую голову во весь лист. И ничего, наверно, другого не нарисует. Геворг Эмин. // Книги – это переплетённые люди. Антон Макаренко. // …книжные затылки (корешки). Александр Пушкин. // Каждый корешок, каждая книга из тех, что ты видишь, обладает душой. В ней души тех, кто книгу писал, кто её читал и жил ею. Каждый раз, когда кто-то пробегает взглядом по страницам книги, её дух прирастает и становится сильнее. Карлос Сафрон. // Как же мне не думать о книгах как о живых существах, если и я готовлюсь стать – во времени – не более, но и не менее чем книгой. Ана Бландиана. // Замечательно чувствовать, как моё стихотворение растёт, в то время как я уменьшаюсь. Оно растёт, занимая моё место. Вытесняет меня. Выталкивает из гнезда. Стихотворение готово. Тумас Транстрёмер. // Я стану писать не удовольствия ради, а чтобы изваять в слове это бессмертное тело. Завершится труд, и эти органы распадутся сами собой. Лопнет кокон, из него вылетят двадцать пять бабочек in folio и, трепеща всеми страницами, усядутся на полку Национальной библиотеки. Эти бабочки и будут моим «я»; двадцать пять томов, восемнадцать тысяч страниц текста, триста гравюр, в том числе портрет автора. Жан-Поль Сартр. // Лучшая и самая чистая часть моей личности заключена в моих книгах. Когда я пишу, то полностью посвящаю себя моим героям, и всё, что есть во мне доброго, переходит в них. Лиляна Хабьянович-Джурович. // Я пишу, превращаясь в книги, я даю себя всем. Константин Паустовский. // Мои кости – коленкор и картон, моя пергаментная плоть пахнет клеем и грибами, я расположился со всеми удобствами на шестидесяти килограммах бумаги. Пространство и время передо мною бессильны, я великий кумир, портативный и грозный. Меня читают, меня цитируют, я у всех на устах. Фокус удался: я похоронил смерть в саване славы. Жан-Поль Сартр. // Если человеку суждено стать Богом, то престолом его будет книга. Леонид Андреев.


54.3. Мумия души…

Книга дороже мне престола. Уильям Шекспир. // Книга – такое же явление жизни, как человек, она – тоже факт живой, говорящий, и она менее «вещь», чем все другие вещи, созданные и создаваемые человеком. Максим Горький. // Из всех проявлений человеческого творчества самое удивительное и достойное внимания – это книги. В книгах живут думы прошедших времён; внятно и отчётливо раздаются голоса людей, прах которых давно разлетелся, как сон. Всё, что человечество совершило, передумало, всё, чего оно достигло, – всё это сохранилось, как бы волшебством, на страницах книг. Томас Карлейль. // Вся жизнь человечества последовательно оседала в книге: племена, люди, государства исчезали, а книга оставалась. Александр Герцен. // Книгу нельзя считать неодушевлённой вещью, в ней сокрыты жизненные силы, способные проявить себя в той мере, в какой эту способность обнаруживает создавший её гений. В ней, как в фиале, хранится чистый и крепкий раствор того живого интеллекта, который вскормил её. Джон Мильтон. // Из всех неодушевлённых предметов, созданных человеком, книга к нам ближе всего. Джозеф Конрад. // Книги, искусство и действительность – для меня одно и то же. Ван Гог. // Книга – чистейшая сущность человеческой души. Томас Карлейль. // В книгах я нахожу мёртвых как бы живыми. Ричард Бэри. // Право же, есть нечто жуткое в книжных шеренгах, и лишь привычка притупляет в нас это ощущение. Каждая книга – мумия души, облачённая в погребальные одежды из кожи и типографской краски. За переплётом любой настоящей книги скрывается как бы эссенция живого человека. Авторы обратились в бесплотные тени, плоть их – в летучий прах, но самое сокровенное, оставшееся от каждого из них, – здесь в твоём распоряжении. Конан Дойл. // Теперь я мёртв, я стал листами книги, и можешь ты меня перелистать. Максимилиан Волошин.


54.4. Хорошая книга…

Хорошая книга дарит двойное наслаждение: человеческое – от сопереживания изложенному в ней, и эстетическое – от того, как она написана. Иоганн Гёте. // Есть удивительные книги, раскрывающие глаза, есть волнующие книги, прочитав которые, никогда их не забудешь. Надежда Крупская. // Книга хороша, если заставит смеяться, и плакать, и жадно следить за ходом событий. Уилки Коллинз. // Все хорошие книги сходны в одном, – когда ты дочитаешь до конца, тебе кажется, что всё это случилось с тобой, и так оно навсегда при тебе и останется. Эрнест Хемингуэй. // Хорошая книга, точно смычок великого артиста, касается моего сердца и оно поёт, стонет от гнева и скорби, радуется, если этого хочет писатель. Какой великий праздник «хорошая, правильная» книга. Максим Горький. // Особенно сходны все хорошие книги в том, что непременно возбуждают в читателе желание думать о том, что справедливо, прекрасно и полезно для людей. Николай Чернышевский. // Когда чтение возвышает твою душу и внушает тебе благородные и мужественные порывы, не ищи других оснований для оценки произведения: значит, книга хороша и создана рукой мастера. Жан Лабрюйер. // Добрая книга – как всхожее зерно, она прорастает в душе, и когда это происходит, книга становится взыскательным и строгим собеседником. Виктор Астафьев. // Чары содержательной книги всегда открывают для читателя клад его собственных мыслей – если таковые вообще имеются. Вильгельм Фишер. // Аромат хорошей книги, её сладость и золотистый блеск должны развиваться с годами под влиянием растущего почитания. Хорошие читатели постоянно улучшают книгу, хорошие противники постоянно выясняют её. Фридрих Ницше. // Хорошая книга есть драгоценный жизненный сок высшего ума, сбережённый, как клад, для жизни, простирающейся далее человеческой жизни. Джон Мильтон. // Хорошая книга даёт плоды, порождая другие книги; её слава ширится из века в век, и прочтение её составляет целую эру в жизни читателей. Амос Олкотт. // Хорошая книга отличается тем, что, будучи кровно связанной со своей эпохой, она принадлежит векам. Джон Дос Пассос. // По-настоящему хорошую книгу перечитывать ещё интереснее, чем читать в первый раз. Александр Гладков. // Несомненный признак всякой хорошей книги – тот, что она нравится тебе с годами всё больше. Георг Лихтенберг. // Книга, достоинство которой заключается в тонкости наблюдений над природой человека и вещей, никогда не может перестать нравиться. Клод Гельвеций. // Лучшие из книг – те, которые дают больше всего пищи для размышлений, и при этом на самые различные темы. Анатоль Франс. // Полезнее всего те книги, которые заставляют нас думать. Теодор Паркер. // Я хотел поделиться с вами наслаждением, которое я получаю от чтения книги Гюго о Шекспире. Я читаю её понемногу. Она возбуждает столько мыслей, что большими порциями читать её просто невозможно. Это сокровищница мыслей, и не только о Шекспире, но и об искусстве вообще. Читая её, чувствуешь себя мальчиком. Борис Пастернак. // Хорошая книга, точно беседа с умным человеком. Читатель получает от неё знания и обобщение действительности, способность понимать жизнь. Алексей Н.Толстой. // Наилучшая книга та, которая заключает в себе наибольшее количество истин. Пьер Буаст. // Я был бы счастлив создать хорошую книгу. Людвиг Витгенштейн. // Единственный недостаток истинно хороших произведений состоит в том, что они обыкновенно являются причиной выхода в свет множества плохих или посредственных книг. Георг Лихтенберг. // Увеличение знакомства с хорошими книгами суживает круг людей, общение с которыми нам приятно. Людвиг Фейербах.


54.5. Плохие книги…

Не все восхищаются одним и тем же и не все любят одно и то же. Гораций. // Опыт показывает, что человек считает заблуждающимся всякого человека и плохой всякую книгу, которые расходятся с его взглядами. Клод Гельвеций. // В каждой книге непременно найдётся что-нибудь полезное. Хосе Мансисидор. // Нет такой книги, из которой человек не мог бы научиться чему-нибудь хорошему. Иоганн Гёте. // Нет такой плохой книги, из которой нельзя было бы извлечь пользы. Плиний Старший. // Этот роман хоть в растопке согреет. Русское изречение. // Скука, пронизывающая некоторые книги, идёт им на пользу. Критика, поднявшая своё копьё, засыпает, не успев его метнуть. Мария Эбнер-Эшенбах. // И между людьми, как и между книгами, бывают экземпляры ниже критики, не дающие даже повода к укору. Иоганн Гёте. // Плохие книги не потому плохи, что они плохие, это бы полбеды: они – живучие. Рано или поздно они сойдут со сцены, время их разоблачит, но слишком рано этого не бывает почти никогда, а слишком поздно – почти всегда! И эти книги живут, процветают, приносят гешефты, премии, дачи и огромный вред. Мы отчётливо сознаём, как возвышает человека хорошая книга, но как роняет его плохая – не сознаём почти никак! Александр Твардовский. // За последнюю дюжину лет попадали в руки Радовича тьмы и тьмы книг хамских, холопских, насквозь лживых, но, кажется, такой мерзотины он давно в руках не держал. Александр Солженицын. // Кроме того, о них очень трудно писать. О хороших и пишется с лёгким сердцем, просто и коротко. Безупречное безупречно само по себе и не требует длинных доказательств. Положительные рецензии всегда короче отрицательных. Едва ли не самое главное в литературном деле – разоблачение плохих книг. Александр Твардовский. // Хорошая книга, как и плохая, создаётся из одних и тех же слов, расставленных, правда, в ином порядке, звучащих в иной интонации и благословенных иным перстом. Но уже то, что первичное сырьё берётся из одной кучи, даёт многим чудакам повод думать, что и конечная продукция должна расцениваться одинаковой мерой. Валентин Распутин. // Есть книги организующие и есть книги дезорганизующие, поэтому выбор книг чрезвычайно важен. Надежда Крупская. // Не бери худой книги и не отуманишься, а случится нечаянно напасть на такую, возьми в противоядие книгу добрую и освежишь голову и грудь. Святитель Феофан Затворник. // Не читай никогда пустых книг. Ральф Эмерсон. // Дурная книга делает ещё глупей. Николай Добролюбов. // Плохие книги не только бесполезны, но и вредны. Надо стараться прежде всего прочесть и узнать самых лучших писателей всех веков и народов. Лев Толстой. // Если книга плоха, значит, плох её автор: вернее зеркала отражает книга душу его. Николай Гоголь. // Умерший человек может делать зло, оставляя по себе книги, приносящие вред. Древний мудрец. // Оказывается, есть такая порода змей: отрубишь ей голову от туловища и нужно эту голову тщательно уничтожить, иначе она способна ещё несколько дней кусать людей. Если человек занимался нехорошими делами при жизни, оставленный им яд работает. Адалло Алиев. // Духовной пищей не подавиться, но отравиться можно. Илья Герчиков. // Еженедельник Human Events (США) на основе опроса 15 консервативных политиков и учёных назвал 10 самых вредных книг XIX–XX вв. В тройку лидеров попали «Манифест коммунистической партии» К.Маркса и Ф.Энгельса, «Mein Kampf» Гитлера и цитатник Мао Цзэдуна. Также в списке – «Сексуальное поведение самца человека» А.Кинси, «Демократия и образование» Д.Дьюи, «Капитал» К.Маркса, «Тайна женственности» Б.Фриден, «Курс позитивистской философии» О.Конта, «По ту сторону зла и добра» Ф.Ницше и «Общая теория занятости, процента и денег» Кейнса. Из периодики. // Книги делятся на две половины: те, которых никто не читает, и те, которых никто не должен читать. Генри Менкен.


54.6. Писатели не нуждаются в художниках…

Я враг всяких политипажей и модных выдумок. Товар должен продаваться лицом, и нечего его подслащивать этим кондитерством. Можно допустить излишество этих родов только, когда оно слишком художественно. Но художников-гениев для такого дела не найдёшь; да для того нужно, чтоб и само сочинение было классическим. Николай Гоголь. // Настоящему художнику интересно иллюстрировать только гениев прошлого. Гюстав Доре. // Для молодых художников путь в Искусство бывает вымощен иллюстрациями к журнальным рассказам, которыми молодые авторы мостят себе путь в Литературу. О’Генри. // Как я отношусь к иллюстрациям и согласен ли я, чтобы моя книга вышла иллюстрированным изданием? На такой вопрос нетрудно ответить. Если только художник не такой же мастер своего дела, как писатель – своего (или лучший), ничто не может быть ужаснее для писателя, чем видеть живые в его памяти места, людей и вещи изображёнными на бумаге кем-то, кто ничего этого не знает. Эрнест Хемингуэй. // Никогда, доколе я жив, меня не будут иллюстрировать, потому что наидряннейший рисунок уничтожает наипрекраснейшее литературное описание. Одна мысль об иллюстрациях приводит меня в бешенство. Нарисованная женщина похожа на какую-то женщину, вот и всё, в то время как женщина, описанная писателем, заставляет мечтать о тысяче женщин. Гюстав Флобер. // Вот видите эту молодую девушку? Художник уверяет, что это Вера из «Обрыва». А между тем я воображаю Веру совсем другой и даже иначе одетой. Когда я сказал об этом художнику, он взял в руки роман и прочитал по книге описание наружности и одного из костюмов Веры: все черты и подробности действительно совпадают, а сходства никакого нет. Иван Гончаров. // Видел ваш эскиз к гравюре для рассказа. Рисунок мне кажется превосходным, но всё же он не совсем передаёт мою мысль. Мне так хочется достигнуть возможного совершенства, что я решаюсь просить вас сделать ещё один рисунок. Чарльз Диккенс. // Иллюстрировать текст – не значит дополнять его. Если писатель нуждается в художнике, чтобы объяснить, что он хочет сказать, значит, писатель несостоятелен. Я знал писателей, к произведениям которых было нечего добавить; они сами сказали всё. Иллюстрация книги может быть также украшением, обогащением её арабесками в соответствии с точкой зрения писателя. Можно также дать иллюстрацию декоративными средствами, например прекрасной бумагой. Иллюстрация имеет свой смысл, но она немного прибавляет к существу самой литературы. Писатели не нуждаются в художниках, чтобы объяснить, что они хотят сказать. Им должно хватать собственных средств, чтобы выразить себя. Анри Матисс. // …книги сами расскажут свои страницы. Ханс Андерсен. // Я не восхищаюсь картиной, я восхищаюсь человеком. Поль Гоген. // Лучшая иллюстрация к произведениям автора – его жизнь. Александр Герцен.


54.7. Роль второй скрипки…

Художник выбирает для иллюстрирования, казалось бы, незначительные эпизоды, о которых писатель упоминает вскользь, но именно они создают точную и убедительную атмосферу рассказа. Считаю напрасной задачу иллюстрировать текст по узловым точкам сюжета. Такие моменты выписываются автором до мельчайших подробностей, и на долю художника ничего не остаётся. Если расположить иллюстрации по кульминационным точкам, вряд ли можно говорить об индивидуальности художника. Выгоднее всего выбрать для иллюстрации моменты, выполненные писателем эскизно. Тогда художник превращается из простого копировальщика сюжета в равную писателю творческую индивидуальность. Давид Дубинский. // Художник должен уступать первенство писателю. Роль художника здесь немного похожа на роль второй скрипки в квартете, лишь за тем исключением, что вторая скрипка вторит первой. Анри Матисс. // Сент-Экзюпери много рисовал. Обычно его собственные рисунки украшают издания «Военного лётчика» и «Маленького принца». Много неопубликованных рисунков в его сохранившихся письмах. // Британская писательница Беатриса Поттер написала 23 книжки. И сама их все проиллюстрировала. Сказка о кролике Питере стала едва ли не первой детской книжкой с картинками. // Все книги Уильяма Теккерея выходили с его собственными иллюстрациями, иной раз не менее выразительными, чем текст. // Известны иллюстрации Ремизова к собственным литературным произведениям. // Фридрих Дюрренматт был не только писателем, но и художником, большинство своих книг он иллюстрировал собственными рисунками. // Канадский писатель Эрнест Сетон-Томпсон, естествоиспытатель и художник-анималист, иллюстрировал свои произведения рисунками на полях. // У книги два автора. Один из них – писатель, другой – художник. Самуил Маршак. // Уильям Блейк был поэтом и художником, не разделявшим эти две сферы творчества. Обычно у него рождался зрительный образ, а потом приходил словесный, даже более яркий. Так создавалось и самое знаменитое его стихотворение «Тигр». Свои поэтические произведения Блейк сам иллюстрировал (или наоборот: сочинял стихотворные строки к собственным гравюрам). // Мы чётко и ясно представляем себе, как выглядели великие литературные персонажи лишь, когда иллюстратор ранга Физа навязывал нам своё видение мистера Пиквика, а Тэнниель – Алисы. Сомерсет Моэм. // Они делают иллюстрации, а я делаю книги. Владимир Фаворский. // Виктор Гюго, увидев иллюстрации к «Труженикам моря», сказал, что Доре не просто проиллюстрировал его поэму, а сделал её перевод на язык графики. // Гюстав Доре – иллюстратор, понятный для всех. Виктор Шкловский. // Я не уверен, что книга вообще нуждается в иллюстрациях, а если нуждается, то мне кажется, что лучше бы их дать моему художнику по «Пиквику», ибо он уже завоевал расположение публики благодаря вышеупомянутому бессмертному джентльмену. Чарльз Диккенс. // Флобер, до сих пор не признававший иллюстраций, подумывает о том, чтоб украсить свою феерию иллюстрациями художников, – настоящих художников, не рисовальщиков, – подчёркивает он. Эдмон Гонкур. // Рисунок, иллюстрация – подсказка читателю. Художник что делает для книги? Делится своими размышлениями о прочитанном. Леонид Леонов. // Хорошее оформление не может спасти плохую книгу. Расул Гамзатов.


54.8. Любимое занятие…

Пользование книгами в большинстве датских публичных библиотек платное. Раз в году они выплачивают авторам книг дополнительный гонорар в зависимости от востребованности их трудов читателями. Из периодики. // Дешёвые книги – это некультурность. Книги и должны быть дороги. Книга должна отвёртываться от всякого, кто при виде на цену её сморщивается. «Проходи мимо», – должна сказать ему она и, кивнув в сторону газетчика на углу, прибавить: «Бери их». Книга вообще должна быть горда, самостоятельна и независима. Книга – не кабак, не водка и не гуляющая девушка на улице. Книга должна быть дорогой. И первое свидетельство любви к ней – готовность её купить. Василий Розанов. // Дешевизна литературы даже умных людей заставляет забывать, что если книга стоит того, чтобы её читать, то её стоит и купить. Книга не стоит ничего, если она не стоит многого. Джон Рёскин. // Какую бы цену за эту книгу ни просили – она всегда меньше её действительной стоимости. Павел Таранов. // Не верь людям, которые утверждают, что любят искусство, а между тем в течение всей своей дрянненькой жизни не отдали и десяти франков за что-нибудь написанное кистью или нарисованное. Человеку, влюблённому в искусство, мало только любоваться произведениями искусства, ему хочется владеть, – независимо от того, богат он или беден, – хоть частицей этого искусства. Эдмон Гонкур. // Обладание книгами доставляет свои совершенно особенные радости. Герман Гессе. // Мудрец сначала покупает книги, а затем другие вещи. Китайская пословица. // Трать я на книги все заработанные деньги, всё равно останется немало других, которые захочется купить, захочется прочесть. Так будет продолжаться до бесконечности. Рюноскэ Акутагава. // В книгах рыться я люблю, мой ум и сердце просвещая. Гавриил Державин. // Моя любовь к книгам была самой страстной и преданной, самой нежной и отчаянной любовью из всех, какие только существуют на свете. С книгами связано всё самое лучшее и самое худшее в моей жизни. Александр Гладков. // Любимое занятие?.. Рыться в книгах. Карл Маркс. // Без книг тяжко. Владимир Ленин. // Что за наслаждение находиться в хорошей библиотеке! Смотреть на книги – и то уже счастье. Перед тобой пир, достойный богов; ты сознаёшь, что можно принять в нём участие и наполнить до краёв свою чашу. Чарльз Лэм. // Ройся в книгах при всяком удобном случае. Старайся перелистать и пересмотреть на своём веку возможно больше разных книг. Николай Рубакин. // Мне всегда казалось, что рай должен быть чем-то вроде библиотеки. Хорхе Борхес. // Говоря о соприкосновении с книгами, я понимаю это буквально. Мне приятно прижиматься к ним лбом. И я думаю, что вполне естественно было для Чарльза Лэма поцеловать старый том. Я как-то застал его за этим занятием. Ли Хант. // Книги приносят счастье лишь тому, кто испытывает наслаждение, лаская их. Я с первого взгляда узнаю настоящего библиофила потому, как он дотрагивается до книги. Анатоль Франс. // В старину владельцы букинистических лавок мигом определяли «кто есть кто» среди вошедшей клиентуры. «Это вам не надо, – мог категорично сказать книготорговец расфранченному господину. – Будьте любезны, положить книгу на место. Какой вы человек понимающий, я вижу по тому, как вы её в руки взяли!..»


54.9. Маленькое тело мысли…

Книги – дети разума. Джонатан Свифт. // Любовь к книгам – любовь к мудрости. Ричард Бюри. // Я разговариваю только с собой и с книжками. Плиний Младший. // Книги мне дали больше, чем люди. Марина Цветаева. // Книга есть альфа и омега всякого знания, начало начал каждой науки. Стефан Цвейг. // Суть книги вечна, такой перейдёт и в далёкое будущее: суть эта – увековечение мысли. Лев Толстой. // Шахты истощаются; города разрушаются; царства исчезают с лица земли и человек рыдает от бессильного гнева, зная, что его собственное тело не вечно. Но вот это маленькое тело мысли, которое лежит передо мною в виде книги, существует тысячи лет; и с тех пор, как изобретено книгопечатание, ничто на свете, кроме разве всемирного стихийного бедствия, не может его уничтожить. Ли Хант. // Долгие годы истребляют и надгробные насыпи, и камни, но у времени нет силы против книг. Валуа, французский просветитель. // Если ты желаешь себе несокрушимого памятника, вложи свою душу в хорошую книгу. Пьер Буаст. // Хорошая книга – часто лучший памятник жизни, хранилище лучших мыслей, на которые была способна эта жизнь. Книги вводят нас в лучшее общество, знакомят с величайшими умами всех времён. Самуэль Смайлс. // Вместилище всех обширных познаний и наук, всегда готовы заменять собою беседу мудрых, которая повсюду ценилась так дорого! Фёдор Глинка. // Книги – это невероятно портативное волшебство. Стивен Кинг. // Книга и журнал – самые универсальные средства накопления, хранения, передачи и использования всего опыта, всех знаний человечества. Ефим Лихтенштейн. // Две силы наиболее успешно содействуют воспитанию культурного человека: искусство и наука. Обе эти силы соединены в книге. Максим Горький. // Книги – это инструмент насаждения мудрости. Ян Коменский. // Я вижу забытую кем-то на столе небольшую книгу, – честный и скромный её облик невольно внушает мысли о труде и долге. Анатоль Франс. // Книги подобны пчёлам, переносящим оплодотворяющую пыльцу от одного ума к другому. Джеймс Лоуэлл. // Книга – немой учитель. Платон. // Надо уважать книгу, надо с почтеньем входить в этот храм мысли. Александр Герцен.


54.10. Материализованное продолжение мозга…

В расстановке книг Маркс не руководствовался внешней симметрией. Книги различных форматов и брошюры стояли тесно друг подле друга; он расставлял книги по их содержанию. Книги для него были духовными инструментами, а не предметами роскоши. «Они мои рабы и должны служить мне как я хочу». Поль Лафарг. // Книги думают и работают со мной: они в закладках и пометках. Рабочие книги. Юрий Казарин. // Из библиотечных книг делал выписки, а свои личные Иван Бунин порой превращал в подобие рукописей – исписывал их, заполнял страницы отметками и подчёркиваниями. // Как же вы не понимаете, что книги – это кирпичи для построения моих зданий – книг! Александр Пушкин. // Я прочитываю не менее книги в день и ещё несколько просматриваю. Я осознал, что буду историческим романистом, когда об этом никто ещё даже не подозревал. И тогда, избавившись от всей художественной литературы, начал собирать библиотеку заново. Свою, нужную мне библиотеку – инструмент работы писателя. Валентин Пикуль. // Кто сам пишет книги, в конце концов, становится их любителем. Вряд ли сыщется писатель, не оставивший после себя личной библиотеки. Ян Парандовский. // Книга не только продукт, но и орудие умственного труда. Ефим Лихтенштейн. // Книги пишутся по книгам, и наши поэты в большинстве случаев стали поэтами только благодаря чтению поэтов. Георг Лихтенберг. // Книги всегда говорят о других книгах, и каждая история рассказывает о какой-то другой истории, уже рассказанной раньше. Умберто Эко. // Книги делаются из книг. Франсуа Вольтер. // Когда-то я считал: всё можно писать из головы! Ныне с ужасом думаю, как умалил бы я свою ценность пишущего человека без библиотеки. Личная библиотека работающего человека как бы материализованное продолжение его мозга. Подбор книг в ней представляет ценность для одного владельца. Существует критический размер личной библиотеки, достаточный, чтобы выполнить любую работу в избранном направлении, не покидая дома. Герман Смирнов. // Ум без книги что птица без крыльев. Русская пословица. // Величайшее сокровище – хорошая библиотека. Виссарион Белинский. // Можно составить верное представление об уме и характере человека, осмотревши его библиотеку. Скажи, что ты читаешь, и я скажу, кто ты. Луи Блан. // Человек должен держать маленький чердак своего мозга полным того, что может срочно понадобиться, а остальное убрать в просторный чулан своей библиотеки, откуда может его достать, когда пожелает. Конан Дойл.


54.11. Библиотека писателя…

Истинный университет наших дней – это собрание книг. Томас Карлейль. // Рим, Флоренция, вся знойная Италия находится между четырьмя стенами его библиотеки. В его книгах – все развалины древнего мира, весь блеск и слава нового! Генри Лонгфелло. // Я вижу, что не только вы собрали книги, но и книги собрали вас. Виктор Шкловский. // Большую часть дня Шопенгауэр проводил в кабинете своей двухкомнатной квартиры, поглощённый писанием и чтением. Его окружали бюст Канта, портрет Гёте, тибетская статуя Будды, 16 гравюр на стенах с изображением собак и книги, книги, книги. 1375 томов хранилось в его библиотеке. «Не будь на свете книг, я давно пришёл бы в отчаяние». // Моя родина там, где моя библиотека. Эразм Роттердамский. // Шестнадцать шагов в диаметре, на три стороны изумительная перспектива. Мой кабинет имеет форму круга, и в нём не осталось голых стен, кроме того кусочка, который занят столом и стульями. Всё остальное отдано моим книгам, которые окружают меня пятью ярусами полок. Мишель Монтень, владелец большого замка. // Анатоль Франс. Каскад ин-октаво, ин-кварто и ин-фолио обтекал все стены его кабинета от пола до потолка. Ян Парандовский. // Нет более очаровательной мебели, чем книги. Сидни Смит. // Известно, что после Лескова осталась обширная библиотека, количеством около трёх тысяч томов. // Личная библиотека Александра Пушкина насчитывала около 4 тысяч томов. Умирая на диване в своём кабинете, поэт последним взглядом окинул книжные полки: «Прощайте, друзья!» // После смерти Вольтера его библиотеку – 6902 тома книг и 20 томов рукописей купила Екатерина Великая. // Яснополянская библиотека Льва Толстого насчитывала 23 тысячи томов. Большая часть их испещрена его пометками. // Как говорит поэт, «обозреть все области духовного мира, не сходя с места, – это мне было дано через книги». Генри Торо. // Книги везде, кроме столовой. В библиотеке – 2771 том, во всём музее – 9039 томов вместе с экземплярами журналов. Ванная и туалет половины, принадлежавшей писателю, не составляют исключения – там тоже полки с книгами. Около полусотни самых любимых Хемингуэем. // Библиотека композитора Игоря Стравинского в Лос-Анджелесе насчитывала около 10 тысяч томов. Уникальная библиотека Валентина Пикуля – это 11 тысяч томов. Личная библиотека Максима Горького – 12 тысяч томов. // Библиотеки с древности называют «аптеками для души». Библиотеке Василия Львовича Пушкина завидовал граф Д.П.Бутурлин, книжное собрание которого насчитывало 40 тысяч томов. К сожалению, драгоценная библиотека поэта-дяди сгорела в московском пожаре 1812 года.


54.12. Эта книга украдена…

Каждая библиотека должна стремиться к исчерпывающей полноте по какому-либо предмету, даже если это будет история булавочных головок. Оливер Уэнделл Холмс-старший. // Но центробежная сила всё равно будет править миром. Увы, всякая коллекция обречена на распыление! Всякая коллекция рано или поздно распылится. Жорж Дюамель. // Во всех местах, куда приезжал, он воровал книги в библиотеках. Начитан был невероятно. Один из друзей вспоминал, как застал Венедикта Васильевича за странным занятием. Тот напихал книжек за пазуху, ещё пару зажал под мышками и прохаживался по вагончику, в котором жил, стараясь идти лёгкой походкой и так, чтобы книжки под одеждой не были заметны. Подошёл к столу, склонившись, расписался на листочке и всё той же необременённой походкой вышел из вагончика, аккуратно прикрыв за собой дверь. Их бригада уезжала из этого села, и он репетировал, как унесёт из тамошней библиотеки девять томов Бунина. Был у Ерофеева такой грех. Например, сборники поэтов Серебряного века у него были все украденные. Но их тогда почти не читали, поэтому совесть его не мучила. Из воспоминаний сына. // Книга принадлежит тому, кто её больше любит. Марина Цветаева. (Иногда она это доказывала практически). // Я не считаю преступлением, если человек берёт себе книгу, нужную ему и без пользы лежащую у другого. Анатолий Луначарский. // Никому не давай своих книг, иначе ты их уже не увидишь. В моей библиотеке остались лишь книги, которые я взял почитать у других. Анатоль Франс. // Владимир Гиляровский, чтобы гости не «заигрывали» ценные издания, завёл специальный экслибрис: «Эта книга украдена из библиотеки В.А.Гиляровского».


54.13. Набор царственных книг…

Мой учитель Ален говорил, что каждому из нас нужно прочесть не так уж много книг, и собственным примером подтверждал бесспорные преимущества этого принципа. Его библиотека состояла главным образом из сочинений нескольких выдающихся авторов: Гомера, Горация, Тацита, Сен-Симона, Реца, Руссо, Наполеона (его беседы с Лас Казом), Стендаля, Бальзака, Жорж Санд, Виктора Гюго и, разумеется, философов: Платона, Аристотеля, Декарта, Спинозы, Канта, Гегеля, Огюста Конта. На протяжении жизни он прибавил к ним Ромена Роллана, Валери, Клоделя, Пруста, а также Киплинга. Андре Моруа. // В список необходимых книг входят словари. Владимир Солоухин. // Если представить себе более расширенную библиотеку, то сюда надо добавить: Дидро, Монтеня, Вольтера, Рабле, Цицерона, Лукреция, Вергилия, Расина, Лафонтена, Бодлера, Шелли, Рембо, Байрона, Верлена, Анатоля Франса, Мериме, Локка, Эпиктета, Эпикура, Бергсона, Сент-Бёва, Шатобриана, Дюма, Льва Толстого, Тургенева, Диккенса, Лопе де Вегу, Свифта, Эдгара По, Данте, Сервантеса, Гёте, Сенеку, Ювенала, Чехова, Гоголя, Софокла, Эсхила, Плутарха, Малларме, Бенжамена Констана, Барреса, пьесы Альфреда де Мюссе. Андре Моруа. // Важно не то, чтобы у тебя было много книг, а то, чтобы они были хорошими. Сенека. // Самая старая книга – животрепещущая новинка для того, кто ещё не читал её. Самуэль Батлер. // Моя библиотека состоит приблизительно из двух десятков томов бессмертных шедевров. Доминик Энгр. // …набор царственных книг. Джон Рескин. // Нет иного откровения, кроме мыслей мудрых людей. Артур Шопенгауэр. // Слова мудрых – от единого пастыря, а что сверх этого, то берегись. Много книг составлять – конца не будет, а много читать – утомительно для плоти. Из Библии. // Большая библиотека скорее рассеивает, чем поучает читателя. Сенека. // Множество книг в библиотеке бывает часто толпой свидетелей невежества её владельца. Аксель Оксеншерна. // Библиотека писателя должна состоять из пяти-шести книг, и из этого источника ему надлежит черпать ежедневно. Гюстав Флобер. // С книгами у нас обстоит дело так же, как и с людьми. Хотя мы со многими знакомимся, но лишь некоторых избираем себе в друзья, в сердечные спутники жизни. Людвиг Фейербах. // Жениться следует на той и книги те купить, с которыми тебе всю жизнь хотелось бы прожить. Андре Моруа.


54.14. Книжное наводнение…

Юрий Тынянов был с детства книжником, самым жадным глотателем книг из всех, каких я когда-либо видел. Где бы он ни поселялся – в петергофском санатории или в московской гостинице, – его жильё через день, через два само собою обрастало русскими, французскими, немецкими, итальянскими книгами, они загромождали собою всю мебель, и их количество неудержимо росло. Корней Чуковский. // Мраморная каминная доска в моей спальне вся завалена связками присланных мне книг, которые я должен прочесть и откликнуться на них письмом, открыткой или хотя бы запиской в несколько слов. Книги лежат на комоде, на креслах и даже на полу: это какое-то книжное наводнение, оно всё приближается к моей кровати, угрожая затопить меня. Сегодня утром я просто испугался. Эдмон Гонкур. // К токийскому дому профессора-слависта Нумано Мицуёси пристроена библиотека. Под неё подведён специальный сверхпрочный фундамент – людская мудрость весит много. В этом доме Нумано живёт. Кроме того, владеет ещё двумя квартирами, в которых он не живёт. Они до потолка набиты книгами и предназначены именно для них. «Люди в моём возрасте и положении приобретают себе загородные виллы, а мне вот приходится покупать жильё для книг». // …непрочь засунуть вселенную в книжный шкаф. Анатоль Франс. // Комната, закованная в книги. Евгений Долматовский. // …где взор его терялся среди книг! Он поднимал голову – книги! Наклонял голову – книги! Направо, налево – всё книги и книги! Гюстав Флобер. // Не надейтесь избавиться от книг! Слова классика. // Любопытно, что больше всего раскупают книги, которые меньше всего читаются. Это книги, стоящие напоказ в книжных шкафах у людей не читающих, – книги, так сказать, меблировочные. Братья Гонкур. // …а здесь, в кабинете, книги держались не для чтения, а для почтения. Александр Солженицын. // «Достоинство моих книг, – вполне серьёзно сказал один библиофил, недавно продавший за очень большие деньги свою библиотеку, – достоинство моих книг в том, что их никто никогда не раскрывал». Эдмон Гонкур. // Жалости достойны те любители книг, книголюбы и книгоеды, которые, забывая человека, любят книгу ради её самой, забывая, что живая сила человеческой мысли и чувства, в ней кристаллизованная, только тогда проявляется, как сила, когда вселяется в человека снова. Николай Рубакин. // Книги – это не грибы. Грибы можно собирать в корзину. Виктор Шкловский. // Нельзя держать книги запертыми точно в тюрьме, они должны непременно переходить из библиотеки в память. Хорошее дело – собирать хорошие книги, но полезнее чаще обращаться к ним и читать их. Франческо Петрарка. // На приобретённых книгах я надписываю своё имя лишь после того, как прочту их, ибо только тогда я могу называть их своими. Карло Досси.


54.15. Дом без книг…

Мой кров убог. И времена суровы. Но полки книг возносятся стеной. Тут по ночам беседуют со мной историки, поэты, богословы. Максимилиан Волошин. // Книга является средством перемещения в пространстве опыта со скоростью переворачиваемой страницы. Иосиф Бродский. // Человек, который в детстве не приучил себя к чтению, не сделал его привычкой, без которой он не может жить, человек, путешествующий по жизни без книги – тщетный человек. Потому что в его духовном воспитании не участвовали великие педагоги – писатели. Станислав Говорухин. // Семья, где не читают книг, – семья духовно неполноценная. Пётр Павленко. // Не беда, дружок, что моё детство прошло без Интернета, беда, что твоё – проходит без книг. Хомуций. // Дом – не дом, если в нём нет пищи и огня не только для тела, но и для ума. Маргарет Фуллер. // Любой дом без книг кажется мрачным и невесёлым. Максим Танк. // Дом, в котором нет книг, подобен телу, лишённому души. Цицерон. // Не иметь книг – это высшая степень умственной бедности; не доводите себя до этого. Джон Рескин. // Ты должен обратить сердце твоё к книгам. Право, нет ничего выше книг. О, если бы я мог заставить тебя полюбить книги больше, чем свою мать. Древнеегипетская мудрость. // Всё бледнеет перед книгами. Антон Чехов. // Я книгу предпочту природе. Михаил Кузмин. // Без книг мы остались бы дикарями. Клод Гельвеций. // Книга – это как ложка, молоток, колесо или ножницы. После того, как они были изобретены, ничего лучше уже не придумаешь. Умберто Эко. // Когда я вижу вокруг себя, как люди, не зная, куда девать своё свободное время, изыскивают самые жалкие занятия и развлечения, я разыскиваю книгу и говорю внутренне: этого одного довольно на целую жизнь. Фёдор Достоевский. // Я хотел бы умереть, опираясь справа и слева на груды книг. Шарль Нодье. ///