порядок

Видел во сне дурака-начальника вокзала. Громкоголосого и непререкаемого. Он снуёт по подвластной ему территории и наводит порядок.
На своём вокзале он ввёл странное правило: прежде чем пройти на посадку, пассажир обязан дать объявление по громкой сети. Платное. То и дело вокзал оглашается этими объявлениями: «Я, такой-то такой-то, постригся и побрился, к посадке на маршрут такой-то готов».
А у меня: а) недельная щетина; б) затупились лезвия в бритвенном станке; в) ни в одном вокзальном сортире нет не только горячей, но и холодной воды; г) денег на объявление до явности не хватит — несколько жёлтых монеток в кармане, билет и папки с рукописями, которые тут ни черта не стОят...
Мечусь возле выхода на перрон. Контролёрша сочувственно спрашивает: «Объявление не дал?» — «Ну!» — «Проходи так, без квитанции, мы их всё равно выбрасываем».
Прохожу (пробегаю, прошмыгиваю) на перрон. Все пути пусты, лишь на одном какой-то подозрительный составчик (древний паровоз и три вагона, по виду скорее товарных, чем пассажирских). Это и есть мой поезд, и он уже трогается. Бегу через рельсы к нему, потом по шпалам за ним, не успеваю и просыпаюсь.