Все, что невозможно сказать...

Письмо десятое.

Спасибо! Спасибо! Спасибо!
Я просто счастлива, мама! Когда я стану совсем самостоятельной, я тоже буду возить тебя по магазинам и покупать тебе вещи. Я буду готовить тебе кушать, как ты - мне. Я буду любить тебя. Да, любовь - это одно, что не уйдет и не изменится никогда.
А еще я буду покупать тебе лекарства. Помнишь, как я тебе поставила первый раз в жизни укол? Это был мой первый укол, который я поставила КОМУ-ТО. Да, себя я до этого неоднократно колола иголками. Но это уже прошло. А помнишь, как мы волновались в тот момент? Мама, это правда ДИКО - тыкать иглой в свою маму. Мне было так страшно, а ты сказала, что у меня отлично все получилось.

А когда ты после операции лежала в больнице, я боялась идти к тебе. Мне было страшно увидеть твое состояние. Именно тогда поняла, чего я боюсь больше смерти, которая меня уже достигла. Я боюсь увидеть тебя беспомощной. И я понимаю, как это неизбежно... Но я не убегу, я не оставлю тебя одну. Со мной тебе будет легче. Я буду усмерять твою боль и стучаться к Ангелам-амурам, чтоб они сказали Богу о тебе. А если они не скажут, я сама стану твоим Богом, помогая тебе Жить и вставать на ноги.

Мама, я - твой Бог, я тебя не брошу. Ты можешь болтать со мной, а я буду тебя слушать и отвечать. Мы будем смеяться и вдвоем смотреть на небо. Подожди, мама, сегодня ночью я приду к тебе! Сегодня ты увидишь меня во сне. Мы будем с тобой обсуждать твой живот и о том, что тебе нельзя поднимать тяжети. Я не дам тебе их поднимать.
Тазик с водой упал? Я же говорю, мама. Пока я смотрю за тобой, тяжелое не поднимешь.

А под утро ты меня обнимешь во сне. Как же давно я умерла.... Я так соскучилась...