Из жизни извозчиков 1910

Назначенный новый староста трудовой артели грузовых извозчиков города Саратова оказался интеллигентом. Вместо привычных матерных слов, у него проскальзывал такой симпатичный, не лишённый музыкальности свист, лёгкий, непринуждённый, гармоничный. Его «фью-и» не раздражало, и было всеми извозчиками понимаемо.
Например, он говорил: «Я сказал « фью-и»... поедешь... « фью-и»... Заречная... «фью -и»... и чтоб никаких « фью-и»... иначе... «фьюи, фьюи, фьюи»...

Извозчик, стоя перед ним по стойке смирно, понимал, что надо с данным грузом ехать по Заречной улице аккуратно, потому что там колдобины, а груз важный, не попортить бы.
Или: «Отвези меня... «фью-и, фью-и»... к «Звёздному»... «фью-и, фью-и»... и чтоб без этих самых... «фью-и»...
И извозчик понимал, что надо старосту отвезти в ресторан «Звёздный» пообедать. И везти аккуратно, чтоб не растрясло.

Среди городского начальства он уже через три месяца завоевал большое уважение, особенно после одного мероприятия. Известно, что извозчики ругаются матом по-чёрному, так новый староста придумал штрафовать их за это. Один раз ругнулся – 25 копеек, во второй раз – 50 копеек. В третий раз – исключение из артели. Результаты были очень хорошие.
Ни один из членов не уволен, а денег в городскую казну на разные там нужды пошло 31рубль 75 копеек. И это за месяц только.

После того, как  старосту зауважало городское начальство, он стал такие мероприятия проводить довольно часто, чем поначалу очень нервировал извозчиков, заставляя всегда быть начеку и следить за своим языком. Самого старосту нельзя было оштрафовать, так как он не матерился, а свистел. Многие хотели так научиться, но не любому такое дано. Но некоторые научились кряхтеть вместо матерных слов, и это уже было хорошо. В артели, как-то постепенно улучшился климат, извозчики стали улыбчивее, дружнее.
А староста со временем, наоборот, стал грустнее и всё больше свистел. Все удивлялись, ведь у него всё шло замечательно в карьере. И никто не догадывался, что староста перестал ночами спать, думая о том, что вдруг настанет такое время, когда извозчики из-за боязни штрафа перестанут ругаться, и ему нечем будет платить в городскую казну на разные там нужды. Что тогда делать? И как будет городское начальство тогда справлять эти самые нужды?