Я обыкновенный солдат

Это было в первой половине 60-х годов прошлого столетия. Мне, 5-летнему пацану, довелось познакомиться с начальником автоколонны «Амурмелиоводстрой», в которой тогда работал мой отец.  Дядя Федя Чихман был кряжистым, достаточно крупным мужчиной, умевшим держать  в дисциплине немалый коллектив шоферов.  Руководителем он был строгим, но справедливым,  за что его и уважали. Как-то раз он ехал по городу на предельно разрешенной скорости, когда его машину лихо обогнал грузовичок  из автоколонны.   Молодой шофер, нарушивший правила движения, тТут же был переведен  из водителей в слесаря.  Дядя Федя был всегда подстрижен по-мальчишески, с чубчиком, что называется. Одно его отличало от других – у него не было правой руки выше локтя.  И когда он купался на отдыхе, я удивлялся, как может однорукий человек так хорошо плавать. Кроме того, он мастерски водил машину одной рукой.  Еще он брал меня на руки, точнее, на одну,  и расспрашивал о моей пацаньей жизни.  Эти выезды на отдых вместе с коллективом автоколонны, с дядей Федей,  запомнились мне на всю жизнь.

 Уже будучи школьником, я узнал, что дядя Федя не простой человек, он – герой в самом настоящем смысле этого слова.
В различных источниках мне довелось читать о подвиге моего знаменитого земляка много разноречивых сведений. Его год рождения указывается и как 1918, 1919, 1923… Он родился 3 ноября 1921 года., а  16 октября 1941-го, в неполных 20,  в одном бою на легендарном Бородинском поле под Москвой  подбил 6 немецких танков, причем, шестой, когда ему в результате попадания танкового снаряда, оторвало правую руку.

Про наводчика Чихмана в Краснознаменной 32-й дивизии не забыли. О его подвиге знали и ветераны-дальневосточники, и молодое пополнение. Федор под именем наводчика Отрады стал героем поэмы Сергея Васильева «Москва за нами».

У нашего наводчика Отрады
Уносит руку дикий вихрь снаряда.
Но он стоит, весь кровью залитой, 
Стоит безрукий, с помутневшим взглядом
И левой дёргает упавший шнур витой.

За свой героический подвиг солдат с Амура  был награжден орденом Ленина – высшей в то время государственной наградой.

Вот выдержка  из очерка Л. Хаславского «Судьба солдата», сборник «Форпост героев». Хабаровское книжное издательство. 1969):
«…Экскурсовод Ленинградского артиллерийского музея продолжал свой взволнованный рассказ. Но он не слушал экскурсовода. Он увидел свой портрет. Молоденький красноармеец застенчиво улыбается. А внизу подпись: «Комсомолец Федор Чихман уничтожил шесть фашистских танков. Погиб у стен Москвы».
Лицо Федора Яковлевича вытянулось от изумления. Некоторое время он неподвижно стоял, читая и перечитывая подпись под фотографией. И вдруг оборвал экскурсовода на полуслове:
— Снимите этот портрет.
Экскурсовод рассердился:
— Оставьте шутки, гражданин!
— Да живой же я! Стою перед вами.
Федор Яковлевич разыскал директора музея. Предъявил документы. Долго доказывал, убеждал. И добился своего. Портрет сняли…»

А вскоре в гости к Ф.Я.Чихману прилетел бывший командующий  5 армией дважды Герой Советского Союза генерал  Д.Д.Лелюшенко, который поблагодарил мать героя за воспитание сына. На это Федор Яковлевич возразил: «Ну что вы, товарищ генерал,  я – обыкновенный солдат!».
Последний раз я видел дядю Федю в 1973 году, когда, проезжая мимо, они поздоровались с моим отцом. 
Значительно позже я узнал, что дядя Федя много лет был членом бюро горкома партии, более 30 лет возглавлял автотранспортное предприятие, за свой труд был награжден орденом Октябрьской революции, воспитал дочь и помогал растить внучку.
Уже будучи в возрасте, Чихман попросил выделить ему квартиру с коммунальными удобствами, так как  ввиду ухудшающегося здоровья ему стало трудно жить  в своем доме с удобствами во дворе.  Однако в то время это был практически не решаемый вопрос: как, у него ведь есть свой дом! Ну и что, что герой? Закон есть закон!  После долгих согласований  все- таки выделили герою – инвалиду войны и ветерану труда…однокомнатную квартиру на последнем, пятом этаже… Что ж, и этому Федор Яковлевич, никогда ничего не просивший у государства, был  рад.
Он  умер в 1981 году,  несколько месяцев не дожив до своего 60 -летия:  сказались боевые ранения и напряженная работа после войны.

Память о герое Великой Отечественной войны Федоре Яковлевиче Чихмане увековечена в 2010 году на мемориальной доске, установленной  на бывшем здании  благовещенской школы  № 6, где он учился с 1929 по 1936 год.  Ну, а благовещенцы называют автобазу на улице  Красноармейской «чихманской»,  многие даже не зная,  почему…

2015