Детство

Детство. Большие деревья и люди. Такое высокое и бездонное небо над головой, что когда смотришь в него, кажется: все вокруг – игрушки в песочнице, не настоящие и не навсегда... Это какая-то игра. Все играют в нее, пока не надоест. Делают вид, что любые их дела и предметы такие важные и значимые – на самом же деле все совсем не так. Это понимает каждый, но все равно продолжает играть. И я тоже. Нет разницы в том – вечер это или утро. Времени не существует. Сложность и величие мира, но простота его восприятия переплелись в жизнь.  Запахи и звуки живые, потому что запахи звучат, а звуки пахнут. Трехколесный велосипед желтого цвета.  Скрип его колес пахнет цыплятами, а сам по себе он пахнет лимонами и солнцем, похожим на апельсин; его новая краска – немного тревогой: я боюсь поломки – поэтому аккуратен и осторожен, даже говорю с велосипедом, как с живым. Мои слова пахнут оранжевой краской на спицах. Почему я с ним говорю? Нужно же поделиться своей радостью от того, что его мне привез вчера вечером отец из большого Киева. Сначала все три колеса, блестящие руль и седло выглядели в руках отца чужими, а потом –  торжественными и восторженными от его слов: «Смотри, что я тебе привез! Дождался?!» В детстве я любил сидеть вечером на лавочке вместе со стариками. Их тихие разговоры пахнут цветом яблонь. Так странно: яблони давно отцвели, но запах остался, когда я смотрю на потрескавшиеся от земли старые натруженные руки. Усталые и медленные, они лежат на коленях одна в одной и о чем-то думают. Яблочным цветом пахнет и их одежда, но еще больше – глаза. Правда, глаза имеют разные запахи: иногда это цвет яблонь, иногда – жасмин, иногда – укроп и молодая картошка... Но узнать эти глаза и этот запах я могу всегда и везде. Он звучит тихой песней моей бабушки. Вечерний сумрак пахнет придорожной пылью и босыми ногами. Временами мне кажется, что так пахнет вечность, куда я должен рано или поздно вернутся. А еще так пахнет тот, кто меня там ждет. Я не знаю, кто это, но слышу и чувствую его дыхание в каждом миге жизни... Вечер. Садись рядом со мной на лавочке. Мы будем смотреть, как уходит в небо дым из трубы нашего дома, которого давно уже нет в реальности (его снесли после Чернобыля), но он есть тут. И мы есть – две замысловатые тени на вечернем песке. Странные узоры образуются в небе от растворяемого в нем дыма. Ты спросишь, чем он пахнет... И после того, как я скажу, что покоем, улыбнешься и прошепчешь на ухо: «Угадал...»
Май 2015