Дитинство

Дитинство. Великі дерева і люди. Таке високе і бездонне небо над головою, що коли дивишся в нього, здається: все навколо - іграшки в пісочниці, не справжні і не назавжди ... Це якась гра. Усі грають в неї, поки не набридне. Роблять вигляд, що будь-які їхні справи і предмети такі важливі і значущі - насправді ж все зовсім не так. Це розуміє кожен, але все одно продовжує грати. І я теж. Немає різниці в тому - вечір це чи ранок. Часу не існує. Складність і велич світу, але простота його сприйняття переплелися в життя. Запахи і звуки живі, бо запахи звучать, а звуки пахнуть. Триколісний велосипед жовтого кольору. Скрип його коліс пахне курчатами, а сам по собі він пахне лимонами і сонцем, схожим на апельсин; його нова фарба - трохи тривогою: я боюся поломки - тому акуратний і обережний, навіть говорю з велосипедом, як із живим. Мої слова пахнуть помаранчевою фарбою на спицях. Чому я з ним говорю? Треба ж поділитися своєю радістю від того, що його мені привіз учора ввечері батько з великого Києва. Спочатку всі три колеса, блискучі кермо і сідло виглядали в руках батька чужими, а потім - урочистими і захопленими від його слів: «Дивися, що я тобі привіз! Дочекався ?! »У дитинстві я любив сидіти ввечері на лавочці разом зі старими. Їх тихі розмови пахнуть цвітом яблунь. Так дивно: яблуні давно відцвіли, але запах залишився, коли я дивлюся на потріскані від землі старі натруджені руки. Утомлені і повільні, вони лежать на колінах одна в одній і про щось думають. Цвітом яблунь пахне і їх одяг, але ще більше - очі. Правда, очі мають різні запахи: іноді це цвіт яблунь, іноді - жасмин, іноді - кріп і молода картопля ... Але впізнати ці очі і цей запах я зможу завжди і скрізь. Він звучить тихою піснею моєї бабусі. Вечірній сутінок пахне придорожнім пилом і босими ногами. Часом мені здається, що так пахне вічність, куди я повинен рано чи пізно повернуться. А ще так пахне той, хто мене там чекає. Я не знаю, хто це, але відчуваю його подих у кожній миті життя ... Вечір. Сідай поруч зі мною на лавочці. Ми будемо дивитися, як іде в небо дим із труби нашого будинку, якого давно вже немає в реальності (його знесли після Чорнобиля), але він є тут. І ми є - дві хитромудрі тіні на вечірньому піску. Дивні візерунки утворюються в небі від диму. Ти запитаєш, чим він пахне ... І після того, як я скажу, що спокоєм, посміхнешся і прошепочеш на вухо: «Угадав ...»
Травень 2015