Improviser. Глава 22. Чувство и картины

 … хорошо, ты меня убедил. Почти. Но если для тебя, как мне кажется, всё ясно, то  объясни…
  Предположим, существует некая теория поля, поля всеобщего, материального, пусть пока даже и не сформулированная, и, тем более, не доказанная учёными мужами. Рано или поздно к этому придут. По аналогии с этой теорией, чтобы яснее было вести беседу потом, вполне вероятно создание подобных полей и в области иррационального.
  Фильм Марка Захарова «Формула любви» видел? Там граф Калиостро будто бы пользовался открытой им экзотической «формулой любви». Так вот, с чувства и начнём, как с наиболее привлекательной темы.
  Предположим, есть два художника, две живописные школы, оба - портретисты. Оба – профессионалы своего дела, известны среди местной богемы и любителей, ценителей живописи, но вот парадокс! - одному художнику для вдохновения во время работы необходимо впасть в некий транс, предположим, находиться под влиянием этого высокого чувства. Он бы и без него сделал свою работу, да вот кажется ему, что при таком состоянии выходит лучше, что ли, либо сам себе не сознаваясь, ценит возникающее во время работы прелестнейшее состояние. Другой пишет - как пишет, без всяких сантиментов, картины выставляются, продаются время от времени.  И он сам, и критики от живописи считают его успешным художником, уверенно шагающим по своей артистической жизни.

 Так вот, каким будет портрет от живописца, написанный под воздействием высокого чувства в отличие от его оппонента? Заметим ли мы по почерку, обнаружим ли это? И вообще: а надо ли оно нам, это самое чувство, в нашей работе?
  Семён окинул собеседника несколько более чем внимательно, и произнёс:
- Что - не получалось что-то, и вдруг… бац!.. нашло, и вылилось на полотно?
- Не  скажу, что догадался, но где-то рядом…
  Но меня интересует не это, меня интересует ценность самой работы, возможность по ней обнаружить: а было ли чувство у художника, когда он работал, или нет? Подспудно, или вполне определённо какой-нибудь художественный критик отметит, усмотрит ли это, или пройдёт мимо без интереса?

  Учти, меня в данном случае интересуют только портреты и портретисты.
- А-га-а-а, в портрете скрыт шифр тайны, в человеческом образе на холсте; понимаю…  А что, проведём опыт и надо мной, попытаюсь усмотреть. Но тобой было упомянуто вдохновение, с этим-то как быть? Есть вдохновение – так зачем же к чувству прибегать?
- Вдохновение просто так не появится. Если за плечами – школа, то живописцу необходимо решить всего лишь ряд задач, скажем так, чисто технических, а смысл решения - сложную задачу разбить на относительно простые, и потом, как говорится, разделяй и властвуй! Правда, это всё-таки не за станком стоять, вытачивая двадцать раз одну и ту же деталь из болванок, а немножко труднее. Вдохновение, как мне видится, это всего лишь умение попасть на гребень временной волны, что ли, когда эти технические задачи удобнее всего решать, или того проще – самого себя поставить на гребень этой волны, чтобы увидеть некую ясность, программу в решении этих самых задач.
  К примеру: у тренера есть два спортсмена относительно равных возможностей, а кого выставить на соревнование, как определить? А выставить надо одного…
  И тренер топает к учёным медикам, и те ему показывают графики пиков спортивной формы его воспитанников, и он, не колеблясь, выбирает, кого следует.
  Пик формы художника – его вдохновение, и как тот решает задачи по его явлению к себе – задача каждой конкретной творческой личности.
- То есть, ты хочешь мне доказать, что вдохновение – не чувство, а способность?
- Именно! Вдохновение - способность людей творческих, им без этой самой способности не достичь творческих высот. Помните у Пушкина – там чуть ли не каждый день – новое стихотворение, и какое… Вдохновение не отрицает упорства в работе, наоборот, упорство, работоспособность идёт под руку с вдохновением, и так, продвигаясь по времени, они помогают художнику слова, в данном примере, выводить на свет очередной шедевр… хорошо, пусть не шедевр, пусть органично выверенное творение со всеми атрибутами и признаками почерка мастера.
  С чувством сложнее. Ты должен направить свой полёт в определённое русло. Есть одна аналогия, правда, она мне не совсем нравится, но лучшей не приведу. Как-то у одного американца, пловца (опять спортивный пример!) спросили после того, как тот показал на дистанции рекордное время – как удалось? А он ответил: представил, что за мной гонится акула.
  Вот вам сравнение: молит человек - приди, вдохновение, без тебя ничего не получается, не идёт работа, и всё, где же ты? В противовес этому никому и в голову не может прийти молиться о появлении некоего высокого чувства к некоему субъекту, скажем, к соседке по лестничной площадке… скажем, так: я её хочу полюбить, а не удаётся, вот и страдаю… от нелюбви!
  Нет, не будет этого: такое возникает из ниоткуда и пропадает в никуда, и независимо от человека. Но под влиянием чувства человек перерождается.
  В художнике в такие секунды как бы раскрываются некие каналы, через которые и диктуется, и в соответствии с которыми ты, как в школе, под ту же диктовку, и не вполне осознанно, но со стопроцентной уверенностью смешиваешь краски, подбирая тон и цвет, мазки уверенно ложатся на холст, и именно так, как нужно. Мельчайшие штрихи на микроуровнях складываются в элегантную композицию форм, и при этом ты не делаешь ни единого лишнего движения кистью… вот почему это происходит - тайна, загадка.
  У Пушкина множество поправок в работе над стихами, видна работа ума, почти все его черновики испещрены зачёркиваниями, там угадывается торопливость, будто гений опасался, как бы вдохновение не покинуло его в этот момент. Но некоторые – без правок, будто снисходило на него сверху.               
  Да, а вдохновляться можно чем угодно – хорошей погодой, отсутствием долгов, полученным и частично оплаченным заказом.  Мало того – и чувством в том числе, и памятью о нём. Я не верю, чтобы художник – кем бы он ни был! – живописцем, поэтом, скульптором… кем угодно, но только творческой личностью, короче - должен дожидаться, чтобы его посетило это неземное явление, называемое вдохновением. Творческий человек в принципе сам должен быть носителем вдохновения, то есть видеть во всём, или почти во всём, творческое начало в своём окружении, а что там его окружает – неважно, важно другое: донести до человечества собственное видение предмета, и так донести, чтобы человечество восклицало от увиденного-услышанного.
  А вот отразить на полотне влияние высокого чувства, воздействующего на художника, который под его воздействием создаёт шедевр…
  Чем, кроме чувства, можно объяснить необъяснимое?
 - По поводу всеобщей теории поля применительно к иррациональному - мне понравилось. Наверное, за этим кроются вполне пока неопределённые гармонические ряды, а чувство лишь впихивает ваши потуги в это прокрустово ложе, даёт команду: вправо-влево – нельзя... только так! Но я могу лишь предполагать; да и по каким законам наши чувства диктуют нашему телу - рукам, глазам, и так далее… сооружать нечто материальное, картину, к примеру?   
- Но ты же ухватываешь характеры своих знакомых и направляешь их вполне осознанно в придуманное тобою действо?
- Не совсем так. Всё складывается лишь в самом конце, когда индивидуумы несколько разговорятся. Мне удаётся определённым образом спровоцировать кого-нибудь на откровенность, заставить его сесть за своего конька, и вот тут-то и сплетается сеть из небольших, на первый взгляд незаметных вопросов-уколов, подводятся оппоненты по застолью, и на противоречиях взглядов спорящих…  на предмет суждения и ловится рыбка. Разумеется, когда человек колеблется, так у него на лице написано: читай по лицу, как открытую книгу! Но мне нужно некоторое время, чтобы тщательно, но незаметно для окружающих, осмотреть моего героя, выявить через реплики его и соседей некоторые точки интересов, на которые потом можно воздействовать.
  Я не психолог, мне нет дела до истинного лица человека, либо до его ожидаемой реакции на мои суждения. Я просто подправляю его эмоции, что ли, некоторыми знаками-словами, и так, как дорожные знаки и светофоры с дорожной разметкой управляют автомобильным движением. Правда, свои знаки я выставляю самым неожиданным образом… для своего водителя, чтобы он смог полностью раскрыться, раскрыться, как человек, и именно в том вопросе, который мне интересен. А люди раскрываются быстрее в нестандартных, или чрезвычайных ситуациях.
  Конечно, если мне знакомы некоторые личности заранее, то я значительно экономлю на времени своего спектакля, только и всего, а алкоголь только раскрепощает меня и моих актёров, а также обостряет чувства, быстрее получается вжиться в шкуру гостей.  Но это не имеет прямого отношения к нашей беседе. По большому счёту мне не важно, чем опьяняться. Думается, что если бы мой личный интерес пробуждался к событию, интерес неподдельный, огромный интерес на уровне «быть или не быть», тогда… в пропасть алкоголь, наркотики и прочую ерунду!
  Кстати, не пора ли перейти от абстрактного к конкретному: где можно взглянуть на твои картины?
- Если пешком и не спеша – часа полтора-два ходу…
                -       -       -
… Алексей проснулся в поту… что за сон!
Кажется, на минутку приложился к подушке, а развезло…
  Если так и дальше пойдёт, наяву придётся самого себя утешать, несчастного…
  Но интересно, какой бы вердикт вынес этот авторитет местного разлива о его работе? Жаль, сон быстро закончился, не удалось до конца досмотреть.
 Он подошёл к стопке эскизов, с которых подозрительно и с укоризной глядела на него провинциальная знаменитость… Привязался, надо же! Но вполне возможно, что картины уже и нет в галерее, Павел что-то такое на днях говорил, кое-какие деньги капнули в его карман…
  Прогуляться, разве что?
  Подойдя к окну, он отстранил чёрную штору, и тут только сообразил, что действительно проспал всего минут десять; ночь московская расстилалась под окнами, ни души не появилось перед его глазами, и только два ряда равнодушно стоявших автомобилей мокли под мелким, нудно моросящим дождём…
  Нервы, нервы...