Рассказы

Бумага
Часы
Редактор
Легенда про дельфинов
Миниатюры

Бумага

Это была особенная бумага, такая, что на ней оставались только слова правды. Изобретатель запустил ее в продажу. А фабрика находилась в маленьком город­ке. Все приборы для оборудования изобретатель сделал сам. И сам установил их. В главки и министерства стали приходить отчеты о выполнении планов очень короткие: план недовыполнен и т. д. Любовные письма имели идентичное содер­жание: «Здравствуй, Люба!» И подпись: «Вася». И книги стали очень короткими. Две-три фразы в главе. Иным катастрофа, а не жизнь. По стране не найти хоть одного листочка старой бумаги, чтобы написать святую ложь.


Часы

Жизнь — это движение. Две стрелки на часах полюбили друг друга. Но встреча­лись они лишь несколько раз в сутки.
— Я тебя люблю! — говорила Большая стрелка.
— Я люблю тебя! — отвечала Маленькая стрелка.
Они успевали сказать друг другу только это и расставались еще на целый час. У них был долг — показывать Хозяину, что жизнь продолжается.
А он за это каждый день заводил часы, давая обеим стрелкам жизнь. Однако и такая любовь, — когда встречаешься лишь на одну минуту в час, — прекрасна. Правда, если знаешь, что твой любимый рядом и на той же оси дорог. И самое главное — знать, что опять непременно встретишься. А если остановиться на­всегда друг около друга, то это значит, что Хозяин просто не завел часы.


Редактор

Профессия всегда откладывает отпечаток на владельцев. Он профессию редак­тора принял всем своим существом. Счастливое сочетание натуры. Он редакти­ровал не только рукописи, но даже и выпущенные другими книги, газеты и т.д. Глаз со временем так удачно развился, что на отредактированное место как бы налагалось бельмо. И редактор, когда не мог вычеркнуть чего-то из жизни, то относился к этому как к сокращенному факту. Правка-вычитка, правка-сокращение и так далее. Так он отредактировал винный магазин напротив своего подъезда. Из профессии произошла философия, и он объяснял ее своей жене, но та не поняла, так как ждала в это время второго ребенка и думала только о нем.
— Главное произведение человека, — говорил он, — жизнь. Писать мы ее не в си­лах, — этим занята судьба, — остается редактировать.
И он редактировал: грязь на улицах, пьяного соседа, раздавшееся тело жены, свою должность и неглаженные рубашки. Кончилось тем, что настало время редактировать себя сокращением все больше и больше. Мы оставляем его, чита­тель, натирающим мылом веревку под стропилами чердака.


Легенда про дельфинов

Дельфины раньше были людьми. Но перед Всемирным потопом, когда все узна­ли о стихийном бедствии, то стали готовиться. Одни стали строить корабли, а другие — приспосабливаться. Начались дожди. Одни ладили крыши, а эти гово­рили «и так сойдет, и с дождичком ничего». И вместо рук пришлось им отрас­тить плавники, потому что работать они не намеревались, а готовились только плавать в море, где и так рыбы много и прокормиться можно. Одни учились строить корабли и водить их в море, управлять парусом, а другие учились снача­ла ползать в мелких лужах и грязи, а потом все в более глубоких водоемах. Они все меньше и меньше работали, а больше плавали. Поля им сеять было некогда, и привыкли они питаться сырой рыбой. От постоянного потребления ее стали все больше похожи на рыб. А другие построили корабли, и когда дождь залил землю, поплыли. Это были смелые люди. Прошло много лет. Те, что когда-то уплыли на кораблях, совершенствовались в труде, преодолевая своим ремеслом еще большие, чем раньше, трудности. И корабли их становились все быстрее, а потом они поднялись и в небо. А дельфины все тоскуют, понимая теперь, что ошиблись тогда. Тоскуют, и даже кораблям навязываются в попутчики.


Миниатюры

Человек, который угадывал все имена-отчества, мог обратиться к любому прохо­жему или к продавцу из очереди. Как важно в нашей жизни достучаться: имя — ключ от дверей понимания.

***
Пожилые мужчины кончают свою жизнь игрой — все равно какой: в домино ли во дворе или в шахматы на бульваре или в сквере. Кто-то всю жизнь стремится сде­лать и достичь, а кто-то играет с самого начала. А собираются все равно у стола.

***
Когда он родился, сказали: «Ах, как на дедушку похож!» С этого началось и прошло через всю жизнь. В каждом возрасте он бывал на кого-то похож. Говорят, мертвые некоторое время слышат. Уже лежа в гробу и он услышал: «На­до же, до чего похож на...» Тут он умер уже вторично.

***
Они увлеченно ломают государственное устройство, чтобы посмотреть, что у не­го внутри. А внутри у него, как у всего живого — кровь!

***
Как ни отговаривали его старшие товарищи, с его уходом все облегченно вздох­нули: именно в те дни началось сокращение штатов, и доброволец оказался во­все не лишним.

***
От многих дел, ненужных вещей и даже «любвей» уберегает лень. Вот где сила русского человека! Она, как Ангел-Хранитель, спасает и от необходимого.

***
Вспоминая прошлое, начинаешь замечать, что жизнь — это не история событии, а история ощущений. В этом есть великая справедливость: детство каждого вряд ли отличается многим от первых лет самого обласканного событиями и игруш­ками человека.

***
Миллионы лет умирали существа, чтобы образовалась нефть, которой люди те­перь греются, на которой работают их машины. И сотни лет умирали люди, что­бы образовался черный и густой исторический опыт для размышлений.

***
Гласность вопиющего в пустыне!
В подъезде сильно пахло нетерпеливыми мужчинами — любителями водки и пива.

***
Туда, где на полях Отчизны,
Пугая маленьких животных,
Шевелит змей капитализма
Хвостом из наших безработных
...Ночь экономики. Ни зги.
И в этой тьме ведут куда-то
Неторопливые шаги
Реформы заработной платы.

***
Господа! Если к правде святой
Мы дорогу найти не сумеем.
Честь безумцу, который навеет
Нашей Родине сладкий застой!

***
Дворник имел участок, под которым проходила теплоцентраль или воздуховод
метро. Снег постоянно таял, и работы у дворника не было. Такая должность называется — «синекура».

***
Она сказала однажды мужу:
— Если меня долго нет, значит, сижу в Центре точного времени, отвечаю на вопрос: «Который час?»
Он звонил и слышал, как она говорит, но больше ни на какие вопросы не отвечала. Не положено. Только о времени.
Руководящий работник однажды ночью, вернувшись в неурочный час в свой кабинет, застал всех чертиков, которых он нарисовал за годы заседаний в этом ка­бинете. Чертики набросились на него, весело визжа, теребили его, лезли в кар­маны, как бы за сладостями, а самые маленькие попискивали:
— Папа! Папа! — и писали чернилами на его деловые бумаги.
Глядя на этот шабаш, руководящий работник подумал: неужели жизнь потратил впустую, а теперь и бес попутал? А может быть, и нет? Может, время и не зря ушло, все-таки кому-то жизнь дал.
А в народе их называют почему-то «нежить»?