Киев Пасс - Ростов Главный

* * *

Остаются сандаловым пеплом в дырявых руках
черновые записки приснившегося персонажа,
потому что не верить - как будто предать, а искать
в этом истину, право, безумно, и страшно,
что найдёшь - но не то, что с заветным упорством хотел
предоставить как алиби грозному взору сюжета,
не тобой сочинённого... Впрочем, мы всё не об этом;
мы, наверное, больше о самой последней звезде,
в предвкушении рассвета глядящей насмешливо слишком -
мне её не увидеть: сумей загадать за меня -
если всё же сорвётся, тебе-то я верю... Но, тише...
О подобном ведь всуе нельзя, даже вскользь, у огня,
даже если так холодно, если всё это - неправда,
даже если ты утром рассыплешься в стылый песок,
и у нас мало времени - жизнь от запрета до завтра;
только, знаешь, я слишком давно не носила часов
на руке; на реке - непроглядная ширь ожидания,
что развеется сном равнодушная зимняя ночь
прошлой жизни с луной - наизнанку, навылет, на грани
между "быть" и "останься"... Да мне уже всё равно.

Я впечатана в пепел, в золу, в исступлённые искры,
но в костёр не шагнуть: ты же будешь пытаться спасать,
утешать, проклиная в душе, ибо ныне и присно
все дороги - кольцом циферблата на старых часах,
а полынью - судьба, крапивою - молчанье. Я нынче
ананасы в шампанском сменяла на разнотравье;
и, конечно, смешно, оттого что слегка неприлично
находить в старой сумке билет: Киев Пасс - Ростов Главный.