1-816

__

С пустой головой музыку слушать нельзя… - в первый раз слушал «18 хоралов разного рода» и был равнодушен, а со второго понял, что не надо ждать от них эффектов и ярости, они прелестны в простоте и неброскости своей – это для меня открытие. …Помню, когда я в первый раз подумал о музыке Баха, как о звуках самого мироздания, она зазвучала для меня с поразительной силой.

Тоже и «Автопортрет» Щедрина – его надо слушать именно как автопортрет внутреннего мира.

__

Вовин сон: он стоит в дверях из нашей комнаты в столовую, а там при желтом электрическом свете я сижу на стуле у окна,  мама за столом, но повернувшись ко мне, а папа ходит взад-вперед – мама с папой нападают на меня и мама глухо и возбужденно говорит, что сатана, мол, близко. И я говорю, как в жизни: «вот, вот, глядите, допоминаетесь!» Потом вроде бы он и не спал, а лежал с закрытыми глазами и вдруг – то ли шелест, то ли гудение нарастает. Вова замер. И словно кто-то сел рядом, на диван же и положил руки на плечи. Сердце вскинулось, забилось, хлынул ужас, он пытается что-то сказать, но и шевельнуться не может, однако, оказывается, что уже нет ощущения рук на плечах и только в ушах затихает то ли шелест, то ли гудение…