Кто автор?

Читаю: «Автор написал». Понимаю.  Но тут же наталкиваюсь: «Автором написано» и зависаю как компьютер, лишившись способности двинуться мыслью в ту или иную сторону. 

Теперь главный вопрос, отъезжаю ли тихохонько крышей или за парадоксами речи родной маячит нечто осмысленное? Ведь вот: «Я написал» - одно, а: «Мною написано» - другое. Причем другое не в стилистическом, грамматическом, филологическом  плане, а в самом что ни на есть глубинном, философском, мировоззренческом, этическом.

Гордое: «Я написал» - самонадеянно, безапелляционно, честолюбиво, вызывающе, высокомерно, пренебрежительно, отдает  интеллектуальным чванством, снобизмом.

Смиренное: «Мною написано» - скромно, покорно, трудолюбиво,  вежливо, талантливо; отдает себя без остаточка в распоряжение высшей воле.

Вопрос нравственности, воспитания? Отчасти.  Но есть в этом парадоксе существенная философская, мировоззренческая доля, на мой взгляд. Тот, кто осознанно предпочитает: «Мною написано», признает право авторства за тем, кто выше нас и отводит себе роль  всего лишь того, чем пишут, роль инструмента. Если кто-то нами пишет, то этот кто-то есть и он выше нас.

Тот, кто осознанно предпочитает: «Я написал», не признает никого выше себя и полагает себя творцом мира. Ведь если есть нечто, сотворенное в голове, значит голова – начало мира. Бог такой, кучерявый, русоволосый, блондинистый, брюнетистый, облысевший или седой, покачивающийся на человеческих плечах.

Внимание, вопрос!

Может ли быть в человеческой голове то, чего бы не было у Бога? Это для тех, кто признает Бога началом мира.

Для тех, кто в Бога не верует, вопрос звучит так: «Может ли быть в человеческой голове то, чего бы не было в действительности»?

P.S.
Вот, уже после написания эссе, натолкнулся на мнение авторитета психоанализа:

"Художественное произведение следует рассматривать как образотворчество, свободно распоряжающееся всеми своими исходными данными. Его смысл и специфическая природа скрыты в нём самом, а не во внешних условиях. Пожалуй, можно бы даже сказать, что оно есть самосущность, употребляющая человека и его личные обстоятельства просто как питательную среду, распоряжаясь его силами в соответствии со своими собственными законами и делая себя тем, чем хочет стать само".
Карл Густав Юнг