Мой отец не любил говорить о войне...

О Дне Победы написано, кажется всё. Чуть ли не поминутно зафиксированы причины, ход и окончание этой самой страшной войны в истории человечества. Ушло или почти ушло поколение победителей. Но не высыхают слёзы печали у детей и внуков ветеранов, не притупляется гордость за людей, отстоявших мир для всех нас. Всё чаще и внимательнее мы вглядываемся в пожелтевшие фотографии, жалея о том, что при жизни отцов и матерей мы не удосужились спросить чего-то главного, чего-то такого, чтобы понять силу этих людей, их несгибаемую волю, мужество...
Мой отец не любил говорить о войне. Помню, как он нас однажды отчитал за то, что мы играли в неё на лужайке возле речки. Помню его строгий голос: «Война – страшное дело! Никогда не играйте в войну!»
Повзрослев, мы часто просили его рассказать о том времени, но он хмурился и все ответы сводил к «ну что рассказывать? Как люди убивали людей?»...
Помню, как он кричал от боли, когда осколки выходили из раненой ноги; ни антибиотиков, ни болеутоляющих средств не было. Бабушка, его мать, лечила старинным способом: прикладывала раскалённый в духовке мешочек с речным песком, и выходили эти страшные вражеские осколки вместе с кровью...
Однажды, он смотрел какой-то патриотический фильм о войне, о роли Сталина, Ставки, генералов и, не выдержав, в сердцах сказал: «Да что ж вы врёте, прос*али начало войны, так и скажите! Ведь посылали нас в огонь безоружных, одна винтовка на десять человек!»...
Или в другой раз вспомнил, как они форсировали какую-то большую реку. «Один казах не умел плавать, умолял командира посадить его в лодку со снарядами, а тот просто накричал на него и приказал ему плыть. Так и утонул степняк, чей-то брат, сын, внук...» и отец вытирал скупую мужскую слезу...
     Вот из таких воспоминаний и сложилась в моей памяти «война отца» - горькая, жестокая, звероподобная. Только в последние годы отец стал надевать ордена и медали, ходить на митинги ветеранов, поднимать стопочку за то, чтобы мы – его дети, никогда не знали войны.
     Прожил отец девяносто с лишним лет и только недавно мой брат отыскал на сайте архив, где к нашему изумлению мы и узнали о подвиге Отца. Стало обидно до слёз, что так поздно мы поняли каким чистым и честным человеком был этот простой труженик, Человек с большой буквы...