Никуда отсюда не уеду

Подруга, с которой я договорилась встретиться возле этого перекрестка, почему-то задерживалась. Чтобы не стоять в ожидании на солнцепёке, я присела за столик кафе, которое находилось неподалеку.

Через некоторое время за соседний столик присел старик лет 80. Может быть, он вроде меня кого-то ждал, а может быть, просто коротал свободное время, которого на пенсии очень много.

По-моему, он - коренной термезчанин, подумала я. А поскольку старожилы нашего города, - это моё больное место, и я очень люблю с ними разговаривать, узнавать, что помнят они о городе своего детства и своей юности, и сравнивать это со своими воспоминаниями, то у нас с этим человеком завязался разговор.

Да, старик, действительно, почти всю свою жизнь  прожил здесь, хотя родился в тридцатые годы в городе Аулеата, ныне Джамбул.

Но когда ему исполнился год, его отца перевели на работу в наш город. Отец заготавливал сено для воинских частей, которых было здесь тогда много.

Так Геннадий Павлович (так звали старика) попал в Термез.

Городок тогда был небольшим, военным, и въезд в него был по пропускам. Улицы были в то время вымощены булыжником. По ним ездили на фаэтонах, и цокот лошадиных копыт был слышен далеко. Люди, жившие здесь, знали друг друга в лицо.

Совсем маленьким Гена жил с родителями и братом на сенобазе, где работал отец. Это место назвалось «Старый док» или 10 слободка. Мало кто из нынешних жителей знает теперь, где это...

Потом семья Гены переехала на улицу Наримановскую. Это была большая, тенистая улица, в самом конце которой находился зоопарк. Его тогда только недавно основали. В нем было много диковинных зверей, которых многие из горожан тогда еще никогда в жизни не видел. И маленький Гена с друзьями были там частыми посетителями...

Дом, куда поселили его родителей, был многоквартирный, барачного типа. Семей было много. Все жили дружно. И ключи от дверей оставляли здесь же, под тряпкой у порога...

Времена тогда были очень строгими. Однажды на сенобазе, где работал отец, пропало сено. Заложили его не просушенным, вот оно и испортилось: «сгорело». Разговор в те времена был коротким – вредитель!

Год отсидел отец, потом вышел. Но на сенобазе он работать уже не стал. Устроился на работу бухгалтером. Позже, в 42-м, отца забрали на фронт. Оттуда он уже не вернулся...

У матери от него осталось только два письма. А у маленького Гены – воспоминания о том, как отец в пилотке и шинели, вырвавшись на минутку из крепости, где формировалась часть, идущая на фронт, забежал в дом, обнял жену и детей сказал: «Сегодня уходим»... 

Где теперь на бескрайних просторах Западной Белоруссии его могила – кто знает?..

Война была далеко от нашего города. Но коснулась и его. В здании школы № 2 находился военный госпиталь. И Гена вместе с друзьями бегал смотреть, как туда привозят раненых, и старались помогать, как могли. А ещё в госпитале часто показывали кино.

- Начальник госпиталя, соблюдая требования дисциплины, гонял нас, – вспоминал Геннадий Павлович, - но у некоторых из раненых дома остались такие же пацаны, как и мы. И, жалея, они прятали нас под полами халатов. Так, прижавшись к раненому бойцу и выглядывая из - под его халата, мы смотрели фильмы...

Мать всю войну проработала на почте. Было очень голодно. Хлеб тогда выдавали по карточкам: детям по 300, взрослым – по 400 граммов в день. На Гену с братом и матерью в день выходило по килограмму.

Начальник почты Шмайсер, немец по национальности, распорядился готовить для сотрудников обеды на работе. И разрешил, чтобы и их дети приходили туда обедать. В общем, выжили… А матери после окончания войны дали медаль "За добросовестный труд"...

После войны мать вышла замуж. У детей появился отчим. Неплохим оказался человеком. Потом родились две сестры. Сейчас одна живёт в Ташкенте, другая здесь.

Всякое было потом в жизни Геннадия Павловича: поступил учеником в автошколу, прошел стажировку, получил права... С автобазы ушел в армию. Служил в Латвии, возил командира полка.

После армии до самой пенсии работал шофером. Стаж водительской работы – четверть века...

Был женат. Несколько лет назад жена умерла. Есть дети – Сергей, Женя, Лена. Теперь они уже взрослые, у них свои семьи, дети, а у Геннадия Павловича – внуки...

Однажды, в конце 50-ых, он пробовал уехать из Термеза. Четыре года прожил в Волгограде, но потом вернулся. Понял, что без родного города не может...

Геннадий Павлович ударился в воспоминания...

- В городском парке часто устраивали гулянья. Играл духовой оркестр. Но молодежь на танцплощадках танцевала под патефон...

А как интересно было на стадионе «Спартак»! Всем городом болели за свою футбольную команду...

- Да, хорошие были времена, – вздохнув, сказал  он.- Сейчас город, конечно, растёт, становится красивее. Но никто уже не вернёт улиц нашего детства...

- Уезжать не собираетесь?

- Да зовут дети в Оренбург. Там они. Но куда я отсюда уеду? Кто меня там знает? А здесь целая жизнь прошла. Тут, на термезском кладбище, и мать похоронена, и отчим, да целый ряд могил наших родственников! Нет, отсюда я никуда не уеду. Хорошо ли, плохо ли буду доживать здесь...

В это время я увидела, как идёт моя подруга со своей дочерью и внуком. Попрощавшись с Геннадием Павловичем, я встала и пошла к ним навстречу...

Оглянувшись назад, увидела, что перед стариком поставили на столик касу с, как я поняла, благотворительной, шурпой. Была среда, для мусульман - день благотворительности.

Сердце у меня сжалось от боли...

Сколько вас, тех, кто родился в нашем городе или приехал сюда в 20-е, 30-ые, 40-ые, 50-е годы теперь уже прошлого века, но чьей исторической родиной была Россия, здесь осталось?

Разные пути привели вас сюда, в эти знойные края,, когда-то... С этим городом навсегда связана ваша жизнь... Здесь вы теперь коротаете свою старость...

Нелегко вам иногда приходится. На не очень большую пенсию живёте совсем небогато. Иногда продаёте вещи, которые вам теперь уже не нужны, выставив их тут же, возле дома: всё какой – то приварок к очень скромному обеду!..

Дети давно уехали в дальние края, зовут и вас. Да куда уедешь? От добра добра не ищут. И годы уже не те, чтобы начинать новую жизнь на новом месте. А в своем доме и родные стены помогают...

Так и живёте вы воспоминаниями...

Наверное, это и есть чувство Родины… Родины, которую вы не выбирали, но которая стала вашей судьбой...