Peter Gabriel US 1992

В определенном смысле, если говорить о роке, как серьезном искусстве, достаточно одного имени и альбома: Питер Гэбриэл, диск US (1992).

Это шестой студийный альбом Гэбриэла и вторая часть трилогии, растянувшейся на 14 лет: SO (1986), US (1992), UP (2000).

Все эти диски содержат глубокие песни, но US получился наиболее личным, честным и цельным, поэтому, стоит совершенно особняком...


I

В тот период Питер переживал личную драму - развод с первой женой и недопонимание в отношениях с дочерью, что неизбежно сказалось на "исповедальности" диска; в этом смысле он частично схож с таким же острым и пронзительным ленноновским Plastic Ono Band (1970).

Но, исповедальность не означает жалость к самому себе, равно как и глубина не синоним беспросветного трагизма Бытия (знание умножает скорби).

Джон был очень искренним человеком, открытым ко всему новому, и попав под влияние действительно первоклассного психолога, Артура Янова, доверился его книге The Primal Scream / Первичный Крик и теории о том, что для победы над болью необходимо мысленно вернуться в детство, воскресить все воспоминания, чтобы столкнувшись с ними вновь, переосмыслить и преодолеть на новом, более зрелом жизненном этапе.

Я не стану спорить с Яновым (хотя, дальнейшие события в жизни Джона показали, что этот рецепт так и не сработал); я хочу сказать о другом - Питер пошел иным путем.

Он всегда отличался желанием идти своей колеей, не смущаясь ее не проторенностью - что в Genesis (когда ему было неинтересно продолжать разрабатывать песенные формы 60-х, а из группы он ушел на пике успеха), что - тем более - в сольном творчестве.

Гордыня это, или обоснованное творческое дерзновение - я, пожалуй, определить не возьмусь; но, каждый новый диск музыканта нечто вроде ожидания открытия ранее неизведанного.

Так и на альбоме US.

Гэбриэл (в отличие от Леннона) не впадает в жалость к самому себе - скорее, он исследует свое состояние, честно говорит о боли и непонимании, ищет пути выйти за пределы сансары "двухмерного пространства" Радости и Страданий.

Это отчетливо слышно во многих песнях, лучшие из которых - Blood of Eden, Washing of the Water, Come Talk to Me - не плач о себе, но - тоска по утраченному Раю и цельности Адама и Евы, желание Омовения, как символа очищения человека, грусть о глобальном непонимании социума.

В таком контексте хитовые вещи Steam и Kiss the Frog смотрятся почти попсой.

Конечно, Гэбриэл по - человечески не удержался от язвительных упреков в адрес первой жены, записав мини - драму почти по Достоевскому - Diggin in the Dirt; коснулся он и темы само-сожаления в Love to be Loved, но даже это вышло удивительно светло.

Есть здесь и его любимый этнос - Only Us, но Суть диска, все же, в ином...


II

Blood of Eden, на мой взгляд, ось и соль всего альбома, его настроения как человеческой попытки выйти за все те же земные флажки условностей этого Бытия, подняться Над...

Этот дуэт с Шиннед О`Коннор - конечно (повторюсь) - плач об утраченном Рае и цельности человеческой природы, возвращение к первым страницам Книги Бытия вместе с Адамом и Евой, когда Мужчина и Женщина не противопоставлялись друг другу, и даже не дополняли друг друга взаимно, а были Единым Целым, Союзом (Union) - сегодня такое представить попросту невозможно, миллионы людей не поймут - о чем вообще речь, а понявшие - вряд ли нарисуют достоверную картину.

В этом весь Гэбриэл: он выходит за рамки условностей, интуитивно ощущает, угадывает и понимает то, что уже не "потрогать руками"; в этом также один из признаков подлинного Искусства.

Еще одна поразительная особенность Blood of Eden - я понимаю почти все, что хотел выразить и донести Гэбриэл на языке оригинала (английском), но литературный перевод на русский не дается совершенно... не знаю... может, только Набоков был бы способен - и то, не факт...

Тут можно справедливо заметить, что великие тексты вообще часто хранят нетронутую невинность смысла, без искажений, именно в оригинале - и это, действительно, так.

Но, я скажу и об ином.
Гэбриэл будто возвращает и раздвигает полномочия Слова, утратившего (как и человек) цельность после грехопадения: известно ведь, что слова сегодня мало что значат и  редко ценятся.

А здесь - это как музыкальный инструмент: точное понимание существует, но не обязательно - Слово творит свою реальность, совпадая с музыкой и выходя за пределы плоских контекстов...


III

Blood of Eden

I caught sight of my reflection
I caught it in the window
The knotted chord's untying
The heated and the holy
Oh they're sitting there on high
So secure with everything they're buying...

In the blood of Eden lie the woman and the man
With the man in the woman and the woman in the man
In the blood of Eden lie the woman and the man
We wanted the the union...
Oh, the union of the woman, the woman and the man

My grip is surely slipping
I think I've lost my hold
Yes, I think I've lost my hold
I cannot get insurance any more
They don't take credit, only gold
Is that a dagger or a crucifix I see
You hold so tightly in your hand
And all the while the distance grows between you and me
I do not understand...

In the blood of Eden lie the woman and the man
With the man in the woman and the woman in the man
In the blood of Eden lie the woman and the man
We wanted the the union
Oh, the union of the woman, the woman and the man

At my request you take me in
In that tenderness I am floating away
No certainty, nothing to rely on
Holding still for a moment
What a moment this is
Oh, for a moment of forgetting
A moment of bliss
Oh...

I can hear the distant thunder
Of a million unheard souls
Of a million unheard souls
Watch each one reach for creature comfort
For the filling of their holes...

In the blood of Eden lie the woman and the man
I feel the man in the woman and the woman in the man
In the blood of Eden lie the woman and the man
I feel the man in the woman and the woman in the man

In the blood of Eden we have done everything we can
In the blood of Eden, so we end as we began
With the man in the woman and the woman in the man
It was all for the union, oh the union of the woman, the woman and the man...


P.S.

Кажется, ничего (глобально) и не изменилось за 2.000 лет - Тьма все также правит этим Миром и (порой) безжалостно диктует свои правила, и совершенно непонятно, как "испить эту чашу без дна" (ЮЮ).

I saw the darkness in my heart
I saw the signs of my undoing
They had been there from the start

And the darkness still has work to do

- поет Гэбриэл...

И никаких точных рецептов, тем более - гарантий и прямых "рельсовых" дорог - Из, От - нет.
Есть лишь простое, человеческое осознание: делай, что должен, иди - сожалея о не содеянном, но - не унывая.
Или, как говорил пастырь Александр Шмеман -
"есть лишь слабые, но никогда не угасающие Надежда и Вера в самой глубине сердца, порой - без Ответов, но и этим можно поделиться".

Вот это ощущение альбом Питера Гэбриэла передает очень точно (на мой взгляд).
И, за это, - если отбросить все художественно - меломанские изыски, диск хочется назвать Искусством.
Потому что истинное Искусство всегда дарит Свет, или его Предвкушение...