Глава первя

ИНСОМНИЯ (лат. somnus - сон; син. агрипния) - состояние, определяемое как неудовлетворённость сном, "бессонница".

 Четыре часа утра. За окном показались не четкие кромки деревьев, подернутые
утренним туманом. И погода меняется, ветра дуют сильнее, волнуют это сосновое
пространство лесов; где-то высоко в кронах живет северный ветер, а внизу почти
тихо. Иногда такая тишина стоит, что кажется нет ничего вокруг, лишь этот
молчащий лес округа Уоллова. Тишина внутри, тишина снаружи, странная, привычная,
впитавшаяся в мозг.
 Бен взглянул на часы, они тикали на столе, раздражали назойливостью звука в
полумраке комнаты. Выбросить бы их черту за окно, чтобы перестали напоминать
время. И так понятно, что он снова не спал всю ночь, точнее ее часть, а теперь
пора собираться на работу. Бен поднялся, потягивая затекшие руки. Половицы
скрипнули под ногами - всегда скрипят в этом месте - побрел в ванную, принял
душ и почистил зубы, разглядывая свое осунувшееся лицо в зеркале. Постарел
как-то заметно, хотя всего чуть за сорок. Опять он льстит себе. Вовсе не чуть,
а далеко за сорок. Какая-то тоска накатила при этих мыслях. С чего бы, наверное
виной всему бессонница, его ночные думы у окна за пустым столом. Он даже не
помнит о чем думал. О работе, об отце, о том, что в этом месяце надо заготовить
больше древесины. И так отстаем от плана, да еще двое человек уволились, еще
одного отец сам уволил за то, что пил на рабочем месте. Бен усмехнулся, ведь мог
же пострадать, дурак. Лето совсем скоро, месяц простоя из-за погоды, и начнется
самая горячая пора на лесопилке Карсонов. Да и он хотел сказать отцу, что
собирается этим сезоном пойти на лесозаготовку. Бен почесал затылок, поморщился.
Отец не одобрит его идею, будет не доволен, даже можно представить, какие
слова скажет Бену в ответ. Не очень приятные. Бен вскипятил чайник, сварил
кофе, поглядывая в окно. Похолодало ночью, но днем все равно потеплеет,
солнце давно пригревает в полдень. На пару градусов ближе к весне...
 Опять подумалось о решении уйти из отцовского бизнеса. Зачем? Бен и сам не
понимал, только чаще начинал сознавать, что так надо, просто необходимо.
И дело не в том, что ему плохо работалось в компании отца, его помощником,
а в том, что хотелось чего-то другого, свободы что ли? А в чем та свобода,
в его желании валить лес, подвергая себя риску, а потом сажать новые деревья
на место срубленных. В привычке жить в этой глуши, почти забыть прошлые годы,
бывшую жену, бросившую его все по той же причине - не желании менять ход
бытия, себя самого. Даже щетина на лице, почти превратившаяся в густую бороду,
свидетельствовала о неком постоянстве и упрямстве Бена. Он мысленно отмахнулся
от назойливых мыслей. Пять утра, надо ехать на лесопилку. Надо. Бен накинул
куртку, взял ключи с тумбочки. Открыв дверь, услышал звенящую тишину,
осторожный шорох снежных шапок, падающих с ветвей. Под ногами скрипел
последний снег. Машина выехала на дорогу и, чуть пройдя юзом, покатила прочь,
поднимая колесами снежные брызги.