Друг

У меня есть один друг. У него хрустят карманы, так как будто в них много соленого крекера. Это очень правильный друг: когда он засовывает руку в карман, я всегда думаю про печенье. Мне всегда очень хорошо рядом с моим другом у него такой свитер, что если подует холодный ветер, то, пожалуй, мы поместимся там вдвоем. При желании впятером. А ещё в его свитере можно заблудиться и тогда, наверное, можно посылать письма из одного рукава в другой. Когда я говорю, мой друг всегда удивлен, будто каждое мое слово – это новость, и как-то хорошо болтать с самой собой рядом с ним. У него грустная улыбка и веселые глаза и не поймешь, то ли он грустит, когда улыбается, то ли весел, когда серьезный.

Это очень правильный друг, он изредка дает правильный ход мысли и хмыкает носом. Есть в нем что-то морское, что-то между маяком и пароходом… От него пахнет морской солью, верно, из-за предательских крекеров, засевших тихонько в куртке. И если этот поезд в метро устанет от монотонной обыденности, и случайно высадит нас на необитаемый остров, я и человек, которого зовут другом, – мы не пропадем. Наверное, мы будем валяться на берегу и жевать вначале карманный крекер, потом сушеных улиток и будем думать о чем-то равнодушно и грустно. И я буду много говорить, пока не пересохнет в горле, удивляясь и ужасаясь нашей жизни, а он, фиксируя взгляд на звездной точке, будет фильтровать слово за словом.

Подойдет время, мы медленно полетим на Марс, ведь с моим другом, всё так просто. На Марсе, мы будем представлять «жизнь» и продавать красный порошок космонавтам. Вот как-то так вышло, что у меня очень правильный друг, он знает толк в неземной жизни.