7. Водомер. Никита!

        Дядя Серго, тетя Маро и их дочь Тинико тоже считались нашими соседями. Правда, жили они в отдельном доме, выстроенном безо всяких разрешений. Своей печати у них не было, и они приходили к нам за справками, ну а я к ним - брать плату за воду.               
        Ореховое дерево с пятиэтажный дом росло в той стороне нашего сада, и по ночам было слышно, как стучат по их железной крыше падающие орехи. В ветер этот стук напоминал барабанную дробь крупного  града; заснуть под такой грохот становилось невозможно, и все же никто не жаловался: орех доставался тому, на чью крышу, в чей двор он падал, а набиралось его немало - не меньше десяти ведер.               
               
        Но дядю Серго я видел на этой крыше не только во время сбора урожая.               
               
        - НИКИТА! - кричал он оттуда, держась для уверенности за печную трубу и обращаясь непосредственно к Великому Знатоку Живописи и Кукурузы, - НИКИТА, ДЕДА ШЕНИ!... /Твою мать!/ - правда об Отце Народов, зазвучавшая с трибуны ХХ-го Съезда, оказалась для него слишком неожиданной. Простить такое было невозможно...       - НИКИТА!...               
               
        Студенты Политеха, расположенного напротив, толпились у раскрытых окон и встречали каждый его пассаж аплодисментами и криками восторга: стояла осень 56-го года...    Почему его не трогали?  Прошла молодость, и я узнал невеселую правду о палаче НКВД, потерявшем работу, спившемся нашем соседе...  - НИКИТА!,...               
               
        Много лет промелькнуло с тех пор, много воды утекло из наших кранов. И если бы сложить всю плату за воду за минувшие годы, ее хватило бы на билеты до каждого уголка Земли, в который забросило  бывших моих соседей.               
        Новым воздухом дышим мы теперь, иную воду пьем.               
        Почему же память снова возвращает нас, как рыбу в нерест, к своим истокам? Чем так вкусна вода детства - прозрачная, чистая вода,  та, что льется по-прежнему,  струится,  взлетает  вверх  фонтанчиками питьевых колонок,  утоляет  жажду,  освежает,  остается на наших лицах  каплями слез?