Эхо

Помню вечер, мы сидим на даче за большим круглым столом под абажуром, пьем чай и болтаем о разном.
Нас четверо: большая семья: папа, мама, моя сестра и я.
Отец читает какую-то взрослую книгу, мало мне  понятную. Я просто слушаю звук его голоса, похожего на гречишный мед – темный, бархатный, приятно оседающий на языке тяжелым …
В какой-то момент он останавливается и спрашивает:
-Что такое пустота?
Сестра моя с ходу не задумываясь отвечает:
-Это когда дырка от бублика ушла в песок, где ее уже дожидалась фига в кармане. По-моему все предельно ясно.
-Более чем, - улыбаясь, говорит мой отец.- ну а ты? Что думаешь?
Я поднимаю глаза, смотрю в пустоту ночи и почему-то говорю:
-Пустота  там, где нет эха. Эху нужны предметы, чтобы от чего-то оттолкнуться и полететь дальше
Отец молчит. Переводит взгляд на маму, потом прижимает меня к себе. Я  утыкаюсь носом в его подмышку, чувствую тепло его тела и почти засыпаю.  Уже в полудреме я слышу, как отец говорит моей сестре, чтобы когда мы вырастем она меня не бросала
Не знаю, почему это так отчетливо  врезалось в мою память и почему сейчас так отчетливо всплыло в моем сознании.