Светить, и никаких гвоздей!

Рецензия на спектакль "Дети солнца" - Малый театр, телеверсия "Сцена-мир", 2009

Солнце, наверное, редко заглядывало в казематы Петропавловской крепости. Пьеса, написанная там зимой 1905 года - одно из самых мрачных произведений Максима Горького. Громкое, оловянное название отдаёт угрюмой иронией. Эти-то несчастные - "дети солнца"? Скорее уж "дети подземелья". Не короленковские, но тоже. Солнцевы сиротки!..

Непонимание и отчуждённость. Люди не нужны ни себе, ни друг другу. И каждый ищет спасение по-своему. Протасов находит его в науке. Отгораживается от мира дымовой завесой из колб и пробирок: "Как вы мне мешаете!" Вагин "бредит киноварью с охрой" и вторит ему: "Я хочу громко спеть свою песню один и для себя..." У них есть цель, им повезло. Остальные просто бегут. Елена - из дому, Лиза - в безумие, Меланья - в светлые грёзы, Фима - замуж, нянька - гулять на кладбище, а Чепурной и вовсе "уезжает в Могилёвскую губернию". Не пылкий юноша с разбитым сердцем, так отчего? От тоски и сознания собственной ненужности.

А тут ещё холера, волнение в низах, подступающее разорение. Пьяный слесарь, "комик сан-сапогэ", Назар Авдеич с сыном - люди, которым нет места на корабле мечты, придуманном Еленой, то и дело врываются в чистый, светлый мир (точнее, мирок) "детей солнца" вестниками грядущей беды. И вот она. Момент кульминации так и не становится моментом истины. "За что?.." - не понимает Протасов. "Не знаю я.." - отмахивается Егор и уходит пить водку с комиком и дворником. В пророчество Лизы никто не верил, а оно сбылось. То, чего бедняжка панически боялась, случилось в двух шагах от неё, и она его даже не заметила. Судьба вышибла клин клином, видимо, из жалости к ней.

Трудно определить главного героя "Детей солнца". Номинально это Павел Протасов. Хотя значимость его, как персонажа и как участника событий, составляющих сюжет, не больше прочих. История несбывшейся любви Лизы и Чепурного, пожалуй, гораздо интереснее наглядной демонстрации оторванности интеллигенции от реальной жизни. Параллельное развитие сразу нескольких сюжетных линий - привычный приём Горького-драматурга. Ведь и названия большинства его пьес собирательные - "Мещане", "Варвары", "Чудаки", "Дачники". Из этого же ряда "Дети солнца". Кстати, тоже "дачники в нашей стране".

Все эти пьесы в разное время ставились в Малом театре. Наверное, не только потому, что Горький был в советские годы "обязательным" для ведущих сцен страны автором. Мне он кажется очень близким по духу Малому театру. Подобно Островскому, писал о жизни и людях без прикрас. С искренней болью и сочувствием. Но, в отличие от Чехова, Островского и всех, кто был прежде, резкими красками, грубыми мазками. Не тон повествования, а крик буревестника.

Голос новой эпохи отчётливо звучит в спектакле Адольфа Шапиро. Атмосфера, настроение пьесы переданы очень точно. Органично подобраны для этого средства. Звуковое оформление под стать визуальному. Глухой мерный грохот, механический лязг тяжёлых прессов, стук колёс поезда, гудки - ритм наступающего индустриального века, сквозь который пробивается скрипичная мелодия. Будто взгляд человека, добровольного пленника машин, отчаянно ищет солнце в клубах дыма и гари. Геометризм и металлические оттенки - от олова до стали - обеспечивают единство картины, стилистическую гармонию костюмов и декораций. Пространство сцены расширено вверх. Огромные металлические конструкции больше похожи на стены заводского цеха, чем на решётчатый забор городской усадьбы. Интонации героев - резкие, кричащие, рваные - контрастируют с приглушёнными красками, усиливают напряжение.

Полная противоположность стилистике знаменитого фильма "Дети солнца" с Иннокентием Смоктуновским в главной роли, снятого в 1985 году по его же сценарию. Там герои не только говорят, но даже, странным образом, кричат тихо. Действие разворачивается плавно, спокойно, незаметно набирая темп к развязке. Барский дом - самый настоящий. Огромные дамские шляпы, пышные наряды. Много белого цвета. Всё иначе, но тоже ощутимо по-горьковски! Неповторимый Богдан Ступка в роли Чепурного. Звёзды московских театров, в том числе, актёры Малого - Елена Цыплакова, Роман Филиппов и Борис Невзоров.

Фильм и оформлен, и снят в строго классическом ключе. Сыгран по-МХАТовски. Спектакль Малого театра - не "стимпанк", конечно, но явно несёт на себе отпечаток современности. Правда, пьеса сама удивительно созвучна настоящему. "На земле заметны миллионы, и среди миллионов растёт ненависть." Разве это не про сегодняшний день?..

Фима и Миша - почти герои нашего времени. Когда наглецы и двурушники слывут пробивными и предприимчивыми. Впрочем, Фимы и Миши были всегда, выживали во враждебной среде, приспосабливаясь к её условиям. Фима Ольги Жевакиной - "тёртый калач", разбитная вертихвостка. Вызывающе продажна, даже пожалеть её загубленную молодость не получается. Жаль, что не сторговались они с Мишей. Вот была бы парочка! Сергей Потапов играет начинающего амбициозного дельца, который в скором времени явно превзойдёт папашу. У того ведь "сердце мягкое", а это мешает делу.

Назар Авдеич действительно кажется незлобивым и вполне безобидным. В пьесе у него больше реплик, чем в спектакле. "Я тебе хвост прижму!" вслед Елене прозвучало бы со сцены зловеще. Виталий Коняев и без того рисует своего героя человеком с двойным дном. От него так и ждёшь подвоха.

Слесарь Егор, напротив, весь нараспашку. До хрипа, до рваной рубахи. "Или мы не люди?!.." Дикий, грубый, невежественный человек задаёт философские, по сути, вопросы. Никто не ответит, потому что за ним не признают права на такие мысли. Для "детей солнца" это не мятущаяся душа, а пьяное буйство. Роль сыграна Александром Коршуновым пронзительно, мощно. Его Егор и страшен, и горек по-настоящему.

Евгения Глушенко подарила Меланье необыкновенную глубину чувств, широчайшую гамму переживаний. На сцене этот образ гораздо интереснее и насыщеннее, чем в пьесе. И здесь душа, и тоже боль. Неумело высказанная, но остро ощутимая.

Чепурной, вроде бы, такой сильный, стойкий, показно циничный, оказывается среди "детей солнца" самым ранимым и хрупким. Его гибель в шаге от спасения - подлинная трагедия. "Нужны жертвы," - говорит Лиза, накликая беду. Обречённость, предназначенность в жертву действительно читаются в облике героя Виктора Низового с первых минут. Актёр мастерски усиливает это ощущение при каждом появлении. Красный галстук затягивается смертельной петлёй. Бессмысленная жертва на алтарь равнодушия.

Лиза Людмилы Титовой не выглядит слабой натурой. Сломлена, подкошена жизнью. Такие ведь не гнутся, как Фимы и Миши. Почему же человек с такой интуицией, с душой столь тонкой настройки не расслышал сам себя? До того свыклась с болью, что не могла её отпустить? Роль, требующая внутреннего исполнения, и как сыграна!   

Людмила Полякова превращает роль няньки Антоновны в одну из главных. Придаёт персонажу новые черты - властность, строптивость. Крик её души - "Кто в доме хозяин?" Дом - семья, без которой она не мыслит жизни. Ей не понять, как господа, умные да учёные, могут с лёгкостью разрушать основу основ. В её колени инстинктивно прячется утратившая рассудок Лиза. Больше, чем хозяйка. Хранительница.

Елена - весьма противоречивый персонаж. Смела, решительна, горда. Но не оставляет ощущение, что она играет людьми - мужем, Вагиным, Меланьей. Не отсюда ли её смелость? Может, она не дорожит всерьёз ни собой, ни другими? "Я ненавижу драмы!" - говорящая фраза. Светлана Аманова придаёт образу "изюминку" - высокомерную ироничность. Её героине она к лицу.

В пьесе Вагин более заметен. В спектакле он, кажется, намеренно слегка задвинут в тень Елены с Протасовым. Герой Глеба Подгородинского - прежде всего художник. А ведь он и личность интересная. Не каждый способен поступиться гордостью, поставить дружбу выше любви, броситься с кирпичом в руке на защиту друга-соперника. Может, такое решение объясняется тем, что художнику простительнее эгоизм и слабость к чужой жене?

Протасов, в отличие от него, по ходу действия лишь теряет черты положительного героя. В финале перед нами совершенно поверженное создание, вызывающее скорее жалость, чем сочувствие. Василий Бочкарёв - мастер мгновенного перевоплощения. Его "дитя солнца" оказывается многоликим. И смена этих лиц обнажает внутреннюю пустоту поначалу столь содержательного человека.

В пьесе Горького герои несомненно олицетворяют те самые сотни и миллионы, о которых говорит Лиза. Да, от интеллигенции в классовой борьбе толку мало (одно слово - "прослойка"!). Донести эту простую мысль по-новому едва ли возможно. В спектакле "Дети солнца" акценты смещены на людей, на взаимоотношения и характеры. Исследовать их можно до бесконечности, поэтому постановка воспринимается современной и даже новаторской. Спектакль, обращённый и к уму, и к сердцу. По-настоящему, по-горьковски смелый.