Мария и Пьер

   Мария Склодовская и Пьер Кюри - пример той редкой пары, которая умела быть счастливой в шалаше, в условиях тяжелейшей нужды. Но у них была  любимая работа. Не имея денег на съёмное помещение для лаборатории, они работали в сарае, где вечно стояла копоть, крыша протекала. Мари делала на полу отметки в местах, где крыша протекала особенно сильно, чтобы не поставить туда случайно приборы.

   Все эти неудобства не сильно волновали супругов - у них было главное - место для проведения опытов. А ещё у них была тонна отработанной урановой руды, которую им за умеренную плату любезно прислали из австрийских рудников.

   На фуре привезли огромные грязные мешки, и возник с нескрываемым удивлением смотрел  на молодую даму, со счастливой улыбкой сновавшую вокруг телеги. Мари бегала и хлопотала, как будто ей привезли невесть какую драгоценность. Она верила, что из этой грязи, смешанной с хвоей, сумеет получить таинственный новый элемент, о существовании которого они с Пьером догадывались, но который ещё никто в мире не держал в руках.

   Супруги "обедали" булкой и кружком колбасы, запивая кофе, сваренном на спиртовке. И, представьте себе, что это им совершенно не мешало любоваться частицами радия, разложенными по пробиркам и светящимися ночью, как  крошечные звёздочки.

   Два великих физика, большая часть жизни которых прошла в обществе приборов и цифр, до самозабвения любили деревья, травы и цветы. У них на столе, за которым они и работали, и завтракали, и обедали, всегда стоял букет полевых цветов, привезённый с прогулки. И ютились они всей семьёй - у них были дочери - близнецы - Ева и Ирэн -  в маленьком флигельке только потому, что  его окружал старый , тенистый сад.

   Мари и Пьер любили велосипедные прогулки, возвращаясь с которых привозили ворох веток, цветов, просто зелени. В их флигельке на столах и подоконниках , в простеньких вазах, в стеклянных колбах сменяли друг друга трогательные кувшинки и лютики, гордые ирисы и гиацинты, ветки цветущей дикой вишни и борвинки.

   Пасху 1906 года они решили провести в Сен - Реми - ле - Шеврезе. Это был 11-ый их совместный апрель. Как красиво было вокруг!  Ярко - жёлтые  цветы терновника и лютиков были великолепны! Пьер  возвращался в Париж с огромным букетом из трепещущих жёлтых цветов. Ничего не предвещало беды. А она уже стучалась в дверь.

   Через неделю, 21 апреля 1906 года, бедная женщина в матово - чёрной траурной вуали, один за другим бросала цветы в чёрную яму на кладбище в Со. Подобно заведённой кукле Мария выхватывала стебли один за другим из огромной охапки, которую держала в руках, и бросала, бросала, бросала... Её Пьер уходил от неё навсегда.

   Вернувшись после похорон домой, она с недоумением повторяла один и тот же вопрос, казавшийся ей нелепым:
  - Пьер умер? Умер? Совсем умер?...

   А на столе в прозрачном стакане стояли совсем ещё свежие лютики из Сен - Реми - ле - Шевреза...