Особенность исчезать

Я забыла у тебя дома две вещи – крохотную воздушную гимнастку под куполом светового цирка на твоём правом плече и гребень из тонкой белой кости. Он лежит на томике Конфуция.
Посмотри в зеркало на восхитительную циркачку. Купол её цирка – мой рот. Своим телом воздушная девочка прижимается к моим нёбу и зубам. Она расскажет тебе то, что хотела сказать я. Сквозь свои пальцы я мечтала пропустить твои волосы, как свет – сквозь верхушку дерева. Но не осмелилась.   
Теперь у меня нет языка и пальцев. Ты гладишь мизинцем розовое имя ракушки, но она не превращается в моё ухо, за которое я закидываю сейчас прядь своих светлых волос.
Я ещё вращаюсь на обрывке виниловой пластинки, как на плоту, но моя странная особенность исчезать уже сильнее меня и насыщает негой. Вода за бортом непрозрачна, в неё окунают кисти, расписывая отважных ныряльщиц новыми буквицами.
Перед прыжком в воду я бросаю взгляд себе на ноги – на одной моей туфельке нет серебряной пряжки. Она теперь язычок любого колокольчика в твоих руках. Так мягко звучит и переходит в полную тишину.
Нырнув, я вспоминаю, что дно – это твои руки.