Борис Черняков. Личина

Личина спадает, а суть остается.
Тит Лукреций Кар

1.
      Недавно в одной из российских газет появилось сообщение, ставшее своего рода сенсацией: на Смоленщине, в деревне Богатырь Угранского района, поисковый отряд обнаружил останки капитана Ивана Флерова и еще семнадцати артиллеристов, погибших здесь осенью 41-го.
      Людям, знакомым с историей минувшей войны, имя Флерова хорошо известно – именно он командовал легендарной батареей первых, экспериментальных еще, образцов "катюш". Место гибели артиллеристов было примерно известно, но только сейчас удалось найти и со всеми воинскими почестями похоронить останки людей, до конца выполнивших приказ: секретное оружие не должно попасть в руки врага. Оказавшись в безвыходной ситуации, израненные, окруженные, они в последний момент подорвали орудия и почти все погибли сами – вместе со своим командиром.
   ...Батарея «катюш», смонтированных на грузовиках, своим ходом отправилась из Москвы на Западный фронт через 10 дней после начала войны. Отправилась поспешно, не пройдя необходимой в таких случаях серии испытательных стрельб на полигоне. Было решено, что на переднем крае, прямо на огневых позициях, инженеры, выехавшие на фронт вместе с артиллеристами, помогут освоить секретное оружие в боевых условиях.
      14 июля 1941 года «катюши» дали под Оршей свой первый залп. О том, что он из себя представлял, лучше всего говорится в дневнике убитого под Вязьмой немецкого майора. Офицер писал, что внезапно и как бы ниоткуда появились огромные огненные стрелы, превратившие все вокруг в пылающий ад. Казалось – наступил конец света.
     Оправившись от первого потрясения, вызванного залпами «катюш», немцы организовали форменную охоту за батареей капитана Флерова. Они собирали осколки реактивных снарядов, снимали куски обожженного грунта и отправляли эти образцы в свои лаборатории, пытаясь разгадать секрет нового русского оружия. По всему фронту был передан строжайший приказ: о каждом залпе многоствольной автоматической пушки  (так немцы назвали «катюшу») немедленно докладывать командыванию с указанием возможно более точных координат  расположения батареи. Но только через три месяца немцам удалось, наконец, засечь примерное местоположение «катюш» и устроить  Ивану Флерову западню.
      Случилось это в деревне Богатырь, под Вязьмой. Вечером, нагрянув туда, немцы загнали всех жителей в дома, приказали погасить огни. О том, что случилось дальше, есть свидетельства нескольких оставшихся в живых артиллеристов – они приехали в эти места после войны. Глухой лесной дорогой вел командир свою батарею, пытаясь вырваться из окружения. Выслал вперед разведчиков – они доложили: похоже, в деревне все спокойно. Но едва первая «катюша» въехала на сельскую улицу, как перед кабиной вспыхнула ракета. Танки, выкатившись из укрытий, перегородили дорогу...

2.
      Так, через пятьдесят четыре года после событий, случившихся в деревне Богатырь, была поставлена, наконец, точка в истории трагической судьбы артиллеристов первой в мире батареи реактивных установок, названных «катюшами».
      А когда она вообще началась, эта история? Кто стоял у истокков рождения «катюши», кому принадлежит честь и авторство ее создания?
   ...Один из записных остряков КБ, в опытном цехе которого я проработал два с лишним десятка лет, как-то назвал этих стариков «долгоиграющими ветеранами». Он имел ввиду их бесконечные споры, остановить которые было делом почти безнадежным: старики не слышали никого, кроме самих себя. Надо заметить, что спорщики были людьми весьма заслуженными, при многих орденах и лауреатских значках. Один из них во время войны участвовал в создании мощных самоходных пушек, второй почти всю свою сознательную жизнь посвятил танкостроению, оба считали себя знатоками истории вооружений – именно на этой почве у них и возникали постоянные споры.
      Я присутствовал при одной такой словесной баталии на тему: кто создал «катюшу»? И услышал, как это и водится в любом споре, два совершенно разных мнения.
    - Конечно,  Костиков, тут и обсуждать нечего, - говорил один из стариков, - это даже школьнику известно. Откройте первый том «Истории Великой Отечественной войны» - там все сказано.
    - Да оставьте вы школьников в покое, - парировал второй, - и загляните лучше в «Биографический словарь деятелей естествознания и техники» - там ваш пресловутый Костиков даже не упоминается.
    - Ах, не упоминается! – повысил тон первый. – Сейчас я вам докажу, где правда, сейчас я вам процитирую официальный документ.
      С этими словами он достал из бокового кармана пиджака толстую записную книжку, нетерпеливо перелистал несколько страничек и, найдя нужную, торжественным тоном прочел:
     - «Указ Президиума Верховного Совета СССР. За выдающиеся заслуги в деле изобретения и конструрования одного из видов вооружения, поднимающего боевую мощь Красной Армии, присвоить Костикову Андрею Григорьевичу звание Героя Социалистического Труда». Газета «Правда», август сорок первого. Убедительно?
    - Нет, - упрямо отвечал второй, - не убедительно. Я, например, знавал человека, награжденного тремя орденами, а он на поверку оказался аферистом и мошенником. Да вы возьмите того же Лысенко...
      И спор разгорелся с новой силой.
      Помнится, меня он тогда заинтересовал. Я попытался самостоятельно выяснить, кто же из наших «долгоиграющих ветеранов» был, в конце концов, прав, - но из доступной мне литературы ничего определенного узнать не смог. Возникло стойкое ощущение, что вокруг всей этой истории клубится густой туман некой недосказанности.
      Было это где-то в середине 60-х годов. И только сравнительно недавно, каких-нибудь семь лет назад, известный московский писатель Ярослав Голованов внес, наконец, полную ясность в вопрос о том, кто же все-таки создал самое грозное оружие минувшей войны – легендарную «катюшу». Поиск ответа занял у него без малого четверть века.

3.
      Начать надо издалека.
      Вот несколько кратких историко-биографических справок.
   ...Выпускник Алексеевского военного училища, боевой офицер-артиллерист Владимир Артемьев еще в 1915 году занялся совершенствованием различных типов ракет. Через тринадцать лет, 3 марта 1928 года, он запустил первую ракету на бездымном порохе и, вне всякого сомнения, может быть назван одним из создателей снаряда для «катюши».
   ...Борис Петропавловский, военный инженер и талантливый изобретатель, в начале 30-х годов создал, как это было принято обозначать в секретных документах, «изделие» - прообраз фаустпатрона, базуки или иных типов реактивных гранатометов.
   ...Кадровый артиллерист Георгий Лангемак создал несколько образцов ракет на твердом топливе и теоретически обосновал возможность их применения в качестве артиллерийских снарядов. Именно Георгий Лангемак стал заместителем начальника Реактивного научно-исследовательского института по научной части. А руководил институтом крупный инженер и организатор производства Иван Клейменов.
      А как же Костиков? Что он за человек, какова его подлинная роль в создании «катюши»? Вопрос, на первый взгляд, кажется, по меньшей мере, неуместным. В самом деле, разве не о Костикове – и ни о ком другом! – в первом томе «Истории Великой Отечественной войны» сказано буквально следующее: «...накануне войны с Германией выдающимся советским ученым и конструктором, одним из последователей К.Э.Циолковского А.Г.Костиковым было создано грозное оружие – реактивные установки, ставшие вскоре очень популярными в войсках (знаменитые «катюши»)».
      Ярослав Голованов вспоминает, что поначалу ему и в голову не пришло вести какое-то журналистское расследование. С какой стати? Вот документы, газетные вырезки, письма, любовно собранные вдовой замечательного изобретателя. Вот тома Большой Советской энциклопедии и «Истории Великой Отечественной войны», открытые на нужных страницах. Вот, наконец, надгробный памятник на Новодевичьем кладбище работы – шутка сказать! – самого Сергея Коненкова.
      И Голованов написал большой очерк о Костикове. Написал на одном дыхании, и назывался он очень красиво: «Огненная стрела». Материал набрали, сверстали, поставили в запасную полосу – но читатели «Комсомольской правды», где работал Голованов, очерка так и не прочли. Ибо то, что случилось дальше, напоминает детективную историю.
      Кто узнал о готовящейся публикации и постарался предотвратить ее – остается тайной до сих пор. Накануне выхода материала в свет курьер принес в редакцию документ, с которым просто нельзя было не считаться. Документ представлял собой копию письма в издательство Большой Советской энциклопедии, где в то время готовился к выпуску «Биографический словарь деятелей естествознания и техники».
      Вот этот текст.
     «В 23-м томе Большой Советской энциклопедии (второе издание) на стр. 126 помещена статья о Костикове Андрее Григорьевиче, отмеченном высокими наградами «за большие заслуги в создании нового типа вооружения».
      В 1937-38 гг., когда наша Родина переживала трудные дни массовых арестов советских кадров, Костиков, работавший в институте рядовым инженером, приложил большие усилия, чтобы добиться ареста и осуждения как врагов народа основного руководящего состава этого института, в том числе основного автора нового типа вооружения, талантливого ученого-конструктора, заместителя начальника института по научной части Г.Э.Лангемака. Таким образом Костиков оказался руководителем института и «автором» нового типа вооружения, за которое и был сразу щедро награжден в начале войны.
       Получив задание на другую разработку, Костиков сразу оказался неспособным ее выполнить, в связи с чем еще во время войны был снят с работы и уволен из инстмитута.
      Член-корреспондент АН СССР, Герой Социалистического Труда С.П.Королев.
      Член-корреспондент АН СССР, Герой Социалистического Труда В.П.Глушко».
      Я прошу читателей обратить особое внимание на последний абзац письма Королева и Глушко, ибо здесь за несколькими строками стоит история о том, как по иронии судьбы лжеотец «катюши» как бы сам способствовал своему разоблачению.
   ...Во время войны институт был эвакуирован из Москвы в Свердловск. Через некоторое время после этого Костиков подает в правительство служебную записку, в которой излагает план создания истребителя-перехватчика с жидкостным ракетным двигателем и такими летными характеристиками, каких не знала в то время мировая авиационная техника.
      Не вдаваясь в подробности, можно сказать, что это была чистейшая авантюра, закончившаяся, как и следовало ожидать, полным провалом. Поскольку разрешение на разработку конструкции чудо-истребителя исходило от самого Сталина, он, получив доклад о том, что все сроки, назначенные самим Костиковым, сорваны, распорядился создать специальную комиссию. Возглавил ее известный авиаконструктор, в то время заместитель наркома авиационной промышленности А.С.Яковлев. Свои выводы комиссия передала в Государственный Комитет Обороны. Решение последовало незамедлительно: генерал-майора Костикова с должности снять, дело передать в Прокуратуру СССР.
      Костикова арестовали. Началось следствие. Там он признал, что ввел правительство в заблуждение, чем нанес вред стране, но объяснил, что действовал без злого умысла, а руководствуясь лишь «желанием прибавить себе славы, завоевать в стране положение конструктора-монополиста в области ракетной техники». Вот они, слова, проливающие яркий свет не только и не столько на причину краха идеи создания некоего фантастического ракетного самолета, сколько на подлинную суть характера этого нечистого на руку человека, лжеца и авантюриста, присвоившего себе чужие труды и чужую славу.
      Пока он находился под следствием (а длилось оно без малого год), им заинтересовались и в наркомате госбезопасности. Почему заинтересовались – неясно, однако факт остается фактом: там на Костикова тоже завели дело, но уже не по поводу авантюры с истребителем-перехватчиком, а в связи с его подлинной ролью в разработке конструкции «катюши».

4.
      Как известно, любая оригинальная конструкция имеет официально зарегистрированного автора. Был он и у «катюши», да не один, а целых три. Во-первых, сам Андрей Костиков. Во-вторых, Василий Аборенков, включенный в этот список только потому, что занимал должность заместителя начальника Главного артиллерийского управления Красной Армии, и Костиков, таким образом, находился у него в прямом подчинении. Наконец, был конструктор Иван Гвай, включенный в упомянутую троицу скорее всего, как говорится,  для приличия.
      Следственная часть по особо важным делам НКГБ сформировала комиссию, в которую вошли такие крупные специалисты в области механики, гидродинамики и вооружений, как академик Христианович, профессора Чесалов и Ушаков, инженер Левин. Вопрос, поставленный перед членами комиссии, сформулировался предельно четко: «Являются ли Костиков, Гвай и Аборенков авторами М-8 и М-13, то есть снарядов для «катюш» и пусковых установок к ним.
      Эксперты единодушно и со всей определенностью ответили:
      «Костиков, Аборенков и Гвай не могут считаться авторами М-8 и М-9 и пусковых устройств к ним. Снаряд М-8 отличается незначительными видоизменениями от снаряда РС-82, разработанного в 1934-37 гг. Снаряд М-13 является развитием снаряда РС-132, разработанного в 1937-38 гг. К разработке РС-82 и РС-132 Костиков, Аборенков и Гвай никакого отношения не имели...»
      Как писал впоследствии Валентин Петрович Глушко, «...автором этих снарядов был по существу Лангемак. К моменту его ареста еще, возможно, не была оформлена документация по конструкции этих снарядов, но основная работа была сделана».
      Эксперты, между тем, продолжали:
      «Идея создания машинной установки для ведения  массированного огня не может быть приписана Костикову, Аборенкову и Гваю». Далее цитируются выдержки из книги расстрелянного Лангемака и отправленного в ГУЛАГ Глушко (разумеется, без упоминания имен авторов – дело-то происходило в 1944 году): «Главная область применения пороховых ракет – вооружение легких боевых аппаратов, таких, как самолеты, небольшие суда, автомашины...»
      Валентин Глушко и Георгий Лангемак написали это в 1935 году.

5.
      И все же, несмотря на выводы комиссии, «авторство» Костикова официально не было похоронено – материалы экспертизы не передали огласке, их просто списали в архив. Освобожденный из-под следствия Костиков продолжал числится «отцом» «катюши». Отправленный на пенсию, он умер в 1950 году и был погребен со всеми  почестями, как Герой Социалистического Труда, член-корреспондент Академии Наук СССР, лауреат Сталинской премии, генерал-майор. Когда в 1965 году шла подготовка к празднованию 20-летия Победы, дело Костикова вновь всесторонне изучалось. В справке, подписанной Главным Военным Прокурором страны, Костиков повторно изобличался в присвоении славы изобретателя «катюши». Из юбилейного доклада фамилию Костикова успели вычеркнуть, но правда и тогда не была обнародована.
      Мифы живучи. Чтобы разоблачить их, нужны порой долгие годы, а то и десятилетия. Именно это и случилось с историей изобретения «катюши».потребовалось очень много лет, прежде чем удалось восстановить попранную истину.
      Во всеуслышание – и до конца.

(Опубликовано в приложении к газете «Новости недели» 25.01.1996)