Предисловие из нынешнего времени

Эта книга с весьма трагической судьбой. Она была написана в конце 80-х, написана в общем-то совершенно неожиданно, без долгого умысла.

Гуляли мы как-то в перерыв по берегу Уводи с добрым моим приятелем и коллегой Георгием Ивановичем Кондриным, работавшим тогда у нас в НИЭКМИ зав.отделом научно-технической информации. Хорошее, доброе было время, работалось легко, я только что завершил работы по вакууму.

У нас с Георгием Ивановичем, в просторечии дядей Жорой, была хорошая традиция в обеденный перерыв гулять на природе. Ходили, болтали о том, о сем, и вот однажды он и говорит: «Издательство научно-популярной литературы конкурс вон объявило на лучшую книгу о науке в промышленности, давай рискнем, а?».

Ну я говорю, давай, небось не побьют, хотя конкурс есть конкурс, а страна у нас большая, и желающих, небось, как собак нерезаных. Договорились, что я напишу реферат как положено в таких случаях, а он отправит.

Так и сделали. И вдруг приходит ответ, что наша заявка выиграла, просим-де представить рукопись. Дядя Жора тогда по трезвому размышлению отказался, говорит, пиши один, я мол пасс, помочь помогу, а писатель из меня никакой.

Ну, через пару месяцев отправили рукопись. Нам бы, дуракам, договор заключить с издательством, а мы прошляпили. В общем, кинули нас. Не берусь утверждать, что работник издательства, с которым мы имели дело, был заодно с человеком, выступающим в роли рецензента, но факт остается фактом: рукопись мурыжили-мурыжили, то то допишите, то о другом упомяните. И все так ласково, так доброжелательно…

Потом вдруг раз, приходит: «А мы хотели бы совсем на другую тему, о моде и модных салонах!». Ну, признаюсь, матюгнулся я в сердцах, и закинул рукопись подальше дома в книжный шкаф.

И тут «так уж совпало», выходит ну очень похожая книга нашего рецензента, известного тогда профессора, зав.кафедрой, в соавторстве с дамой с его кафедры. Содрано умно, не подкопаешься, прямого плагиата нет, так, идея и то же самое, но своими словами.

Умелый на этот счет дядечка был, ошивался в обкоме, каким-то там членом был, с таким судится все равно, что мочеиспускаться против ветра. В общем, лоханулись мы по незнанию. Напечататься в СССР можно было тодько имея волосатую лапу, а мы с кирзовой рожей да в хромовый ряд.

Вот говорят, что формула коммунизма «от каждого по способностям, каждому по потребностям», Карла-Марла так сказал. Всё перепутал раввиненок из Трира, всё совсем наоборот, при светлом коммунистическом прошлом было «каждому по способностям, от каждого по потребностям».

В смысле из тебя выдерут все жилы в полном соответствии с потребностями родного государства, а тебе выдадут по твоим способностям налаживать блат, пролезать в тот же обком и далее в этом роде.

Я коммунистических способностей не имел что называется начисто, и потому на квартиру и авто стоял всю жизнь, и так и не получил, холодильник получил через 20 лет, и то благодаря тому, что когда стоявший в очереди папа умер, и нас из очереди выкинули, нашлась добрая душа в Горпромторге, которая распорядилась все же «Оку-2М» нам продать.

А уж про то, что более ушлые граждане все время обдирали меня как липку, пользуясь моей абсолютной инфантильностью, я и не говорю.

Да и дело прошлое, рецензент этот, ныне покойный, был мерзавец и бездарь как ученый, все его с помпой опробованные новации кончились пшиком, но… он был, говорят, прекрасным преподавателем. Бывшие его студенты, с которыми мне пришлось и приходится работать, говорят о его таланте преподавателя с восторгом.

Время у нас в РФ такое: раз профессор, то будь любезен делай открытия и пиши научные фолианты. Ничего, я на него зла не держу, и разоблачать здесь его не буду. Каждому свое: ему слава и бабки, а мне как всегда радость творчества.

Проводя уборку в доме, наткнулся я на толстую папку с той рукописью, и решил вот тут опубликовать. Пусть будет она памятником тем славным ребятам, которые всё описанное в книге сделали.

Их много, они были такие же, как и я, неприспособленные к жизни за пределами своих лабораторий и фабричных цехов, зато там они были герои и демиурги, баловни вдохновения.

Их уже почти никого не осталось в живых, конструктора вообще долго не живут, а настоящие учёные, живущие в уютном для них мире грез и вдохновения, тоже умирают быстро, особенно тогда, когда их светлый мир вдруг стал гниющей помойкой, населенной ворами.

Из нас, из НИЭКМИ, за границу успела уехать только Лена Константинова, она писала, что хорошо там, в Алабаме, устроилась, но вот ирония судьбы, - и она год назад померла. Мы, ниэкмисты, тепличные создания, на открытом воздухе мы погибаем.

Спасибо все же нашим тогдашним руководителям, что создали и поддерживали ту «теплтцу», оберегали нас от суровых ветров наружной жизни. Спасибо Александру Ивановичу Щеголеву и Алексеи Ивановичу Конькову, нашим директорам, за то, что мы могли всецело отдаться мечте и ни с чем не сравнимому наслаждению творчества.

Почитайте эту книгу, посмотрите, какими мы были, пока на страну не обрушилось помойное ведро Криминальной революции. В нашем институте сейчас мерзость запустения, офисья всякие, и мы можем глядеть на него лишь через «туннель времени», который я нарисовал вверху.

Читайте и помните, что за каждой строкой в этой книге чья-то жизнь. Лихая и мятежная, счастливая и быстротечная…

СОДЕРЖАНИЕ
Введение.
Глава 1. Космос в фабричном цехе
Глава 2. Слетаем на Венеру!
Глава 3. А теперь на Юпитер!
Глава 4. Безводная планета
Глава 5. Вернемся на Землю
Глава 6. Алгебра и гармония. . .
Глава 7. Катком по ткани
Глава 3. Пустыня должна быть экономичной…
Глава 9. Чтобы все это было надежно
Послесловие


Валентин Спицин.