***

Я как-то все никак не привыкну к своей характерной двойственности. Лето скоро. Июнь. День рождения.
Время сирени и пионов. Самое начало лета. Самое - самое, впереди еще столько летних дней. Счастье.

То - движение, километры мыслей в голове, говорю много и уверенно - я вовсю контактирую с миром, а он как может - со мной. А то я словно падаю с высоты своего роста, разбиваюсь, как керамический горшок, и из трещин тихо выползает - высыпается какое-то молчаливое и тихое, какое-то совсем другое существо.

И тогда я залезаю в кровать и в плед, в себя, в музыку и в свою тишину. Тогда я останавливаюсь, и до меня доходят простые мысли, которые раньше все никак дойти не могли - я слишком стремительно от них убегала.

В таком настроении мне очень нравится безумная погода - вот чтобы вперемешку дождь с ветром, серое сырое небо, просыпающееся чем попало - дождем, градом, тополиными ветками и кирпичами.

И я вдруг понимаю, что и мне пришло время просыпаться градом маленьких черных букв, пролиться дождем своих сожалений, воспоминаний и грусти.

В таком настроении я вписываю в свое саудади кого-нибудь, кто, как мне кажется, достоин в нем оказаться. Кого-то, кого давно и безжалостно изгнала из всех пунктов доставки воспоминаний - я вдруг говорю ему мысленно - ну хорошо, да, да, тебе определенно есть там место. Пусть так.

Коты и собаки. Собаки и коты.

Я тут подумала - моя собака была со мной почти четырнадцать лет. Четырнадцать лет - мое запоздалое взросление и в общем-то, знакомство с собой, той, которая не во внешних ярлыках, а с той, которая - на самом деле я. Знакомство с детьми поочередно - с сыном и с дочкой, и снова знакомство с собой - потому что дети изменили меня невозвратно. Те самые четырнадцать лет, когда я общалась с людьми и не общалась с ними, ссорилась, мирилась, расставалась, почти дралась, вычеркивала из своего саудади, чувствовала их равнодушие и демонстрировала равнодушие, слышала много чего, чего слышать не хотела вообще, и забывала тех, о ком помнить не хотела вообще.

И все это время моя собака была рядом со мной - пусть я вела себя иногда как попало, а она - все равно. Не ссорилась, не отталкивала, не требовала чего-то от меня и соответствий чему-то - не требовала, не говорила мне, что я не оправдала ожиданий и чего-то еще не оправдала. И вот теперь, со временем, я говорю себе - собаки и коты. Они все время рядом.

И я не знаю даже, как ей сейчас, когда ее уже нет, удается открывать мое сердце, но это наваждение никуда не исчезает - иногда мне кажется, что она совсем - совсем рядом, видит нас и нашу жизнь без нее, а мы ее - нет. Иногда мне снятся пугающе реальные сны, где я выхожу из комнаты, а она лежит прямо у порога и я чуть ли не наступаю ей на нос. Иногда я глажу кота и смотрю в окно, а вспоминаю совсем другую - гладкую, шерстку, и совсем другие прикосновения.

Мне не хватает вот этого прикосновения в жизни - сидя на полу, обнять собаку, прижаться щекой к ее шее и не глядя, гладить мягкую белую шерстку у нее на груди - белая шерсть мягче черной. Собаки повсюду - на чужих поводках на улицах, в профилях инстаграм - я повсюду натыкаюсь на них глазами, и понимаю, что моей собаки среди них нет. Собаки чувствуют мою грусть и лезут ко мне обниматься - вчера большая бело - рыжая дворняга на бегу коснулась моей ладошки носом, как будто передала привет.

А кот сейчас, когда я пишу все эти черные мелкие буквы,скачет по кровати вокруг меня, подбрасывает и плющит лапами украденную резиночку для волос - свое самое главное сокровище. И даже устав играть, он улегся на коврике у кровати, рядом с моими шлепками, уложив свою любимую резиночку рядом.

А за окном - да, та самая подходящая погода. А меня тошнит от усталости - я ужасно хочу спать, и как только я перестану писать эти свои срочные буквы, я положу голову на подушку и вытянусь на кровати так, будто мне сто лет, и сто лет из них я шла, сбивая ноги - устала очень.
2015.


Рецензии