Дыхание нового призыва

«Сапог воткнул в грудь тугой комок боли. Чёрный зигзаг – трещина в полу – дрожит и приближается… Сквозь зубы хочу втянуть в себя хоть капельку воздуха. Хоть капельку».

Так начинается повесть «Вышка» моего талантливого земляка и ровесника Закира Дакенова, призванного в ряды Советской Армии в весенний призыв 1983 года. Он служил в конвойных частях внутренних войск, где овладел специальностью «вышкаря», и по его горькому признанию «с помощью и под неусыпным вниманием старших товарищей в совершенстве освоил караульную службу».

Помощь и неусыпное внимание для смелого, искренне любящего Отечество, готового служить Родине и защищать её при первой тревоге парня, рождённого в селе под названием Корни Астраханской области, на поверку оказались ударом кирзового сапога «старшего товарища» сержанта Хоменко, оглушив героя повести новобранца Лаурова в первый же день армейской службы. Сколько их, таких ударов, сыпалось на него на протяжении двух лет! Они выражались и в обжигающих глотках чифиря в армейской казарме, и в закалываниях галаперидолом в психиатрической клинике, и в запугивании её медперсоналом солдата, что тот пойдёт под трибунал в случае неподтверждения нервного расстройства. Но главное – в ежеминутных издевательствах, унижении, избиении старшими младших, лишь много позже, в перестроечные годы вслух названными неуставными армейскими отношениями.

Повесть впервые вышла в журнале ЦК ВЛКСМ «Парус» в 1990 году. «Повесть Закира Дакенова «Вышка» - ещё один шаг на пути к правде, на пути к самоочищению. Только так можно исцелиться от страшных картин прошлого и настоящего», - писал в предисловии к публикации главный редактор журнала Василий Драговец.

Прошло восемь лет. В мае этого года – четырёхлетняя годовщина гибели автора «Вышки», самого одарённого прозаика и поэта из числа моих сверстников. Кто знает, не в армии ли были заложены первые ростки неприкаянности и отчуждения, ставшие сорняками, спалившими его доверчивое сердце? – ведь «дембель» свой он пережил лишь на десятилетие…

Закир одним из первых сказал нам страшную правду. Но произошло ли самоочищение? Помню, как опасались загреметь в Афган мои одноклассники. Сегодня же астраханских ребят без их личного желания, без согласия их родителей посылают служить во Владикавказ и Буйнакск, необъявленные зоны конфликта, фактические «горячиеточки». И письмо родителям нынешнего военнослужащего Валеры отличается от повествования автора «Вышки» лишь художественно, но по смыслу – ничуть: «В батальон возвращаться боюсь: у нас там уже шесть порванных селезёнок, почек и один повесился. Поэтому и страшно, не хочу быть следующим. А в других местах не лучше. В соседнем полку только в августе пятерых зарезали, не говоря уж об отбитых селезёнках и почках. Я и сам сначала лежал с подозрением на сотрясение мозга. Это меня огрел один кретин, который уже дома отдыхает. А таких у нас ещё полно, и ничего не сделаешь, а пожалуешься – на тебя наорут командиры и скажут, что врёшь. Пойдёшь в казарму, ещё добавят. Убежишь – тебя или посадят, или вернут назад и тогда вообще убьют».

Условия службы наших ребят, несмотря ни на какие усилия общественности, обращения Комитета солдатских матерей, становятся всё хуже. Они служат в дагестанских гарнизонах, содержатся в оскорбительно плохих бытовых условиях, становятся наркоманами с молчаливого согласия военных командиров.

По данным сводки отчёта Комитета солдатских матерей, приведённой Областному Представительному Собранию 9 октября 1998 года лишь в текущем году восемь случаев глумления над военнослужащими.
Вот отрывок из письма солдатской матери Абдулгазиевой Фариды Абдрашовны: «По приезде в часть я узнала, что мой сын был жестоко избит пятью пьяными офицерами этой части и в данный момент лежит в тяжёлом состоянии в военном госпитале города Владикавказа. В госпитале я увидела не своего сильного, здорового сына, которого я отправляла служить, а изуродованное тело с распухшим лицом и шеей, с трубкой в животе. На нём не было живого места».

Пускает парок осеннего дыхания новый призыв. Идёт работа в районных призывных комиссиях. Начиная с одиннадцатого ноября первые группы призывников отправятся на места службы.

Я ни в коем случае не призываю здоровых и желающих служить ребят отклоняться от армии. Ведь для кого-то это станет призванием, будущей профессией. Нужно только, чтобы служба наших воинов была организована честно и достойно, чтобы закалила она, а не сломила молодого человека. Как та, на пограничной заставе имени Петра Гужвина, о которой писал, пройдя горнило собственной нелёгкой службы Закир Дакенов, побывавший там в составе делегации:

Ведь все мы – солдаты.
Неважно,
В цехах ли, в стихах –
этот бой.
Ребята в зелёных фуражках!
Вы Родины контур живой.

ДИНА НЕМИРОВСКАЯ, 1999 год