Незримый офтальмолог

Юрий Иванович проснулся рано. И сразу набрал известный многим телефон  – центр записи к специалистам. Было занято. Юрий Иванович не прекращал попыток до полудня, но все они оказались безрезультатными. Занято-занято-занято. Или никто не берет трубку.
На другой день Юрий Иванович попытался снова. После двух часов попыток дозвониться ему сказали, что номерков нет. Только что были, а теперь вот закончились. Посоветовали записаться через Интернет. Но нашему читателю 82 года, ему привычнее телефон.
- Мне бы к глазному, - осторожно, будто нащупывая дорогу, говорит Юрий Иванович, - зрение падает. Я телевизор очень редко теперь смотрю. Вредно для глаз, я слышал. Капельки капаю. Мне их давно выписали. Месяц капать, месяц не капать. Но они помогать перестали. И я теперь каждое утро глаза холодной водой промываю. Несколько раз.  Все будто пленкой затянуто. А от воды она рассеивается. На некоторое время. Хотя, может быть, мне и не нужно к врачу. Я устал. Да и жить еще можно. Я ведь вижу дом напротив и даже вентиляционную трубу могу иногда рассмотреть. Она вся в дырочках. В газету можете и не писать. Я позвонил, но что это меняет? Если напишете, вдруг Вам будет от этого как-нибудь хуже,- в голосе Юрия Ивановича слышится опасение, за которым, по-видимому,  непростая судьба.
В отделе здравоохранения районной Администрации  очень внимательно отнеслись к ситуации. Не стали советовать  записаться через Интернет или  прийти на платный прием.  Заместитель  начальника отдела  дала телефоны  главного врача и старшей медсестры с тем, чтобы Юрий Иванович обязательно по ним позвонил.
Нам не удалось дозвониться до Юрия Ивановича – у него было занято. Наверное, снова пытался записаться к офтальмологу через колл-центр.
 Юрий Иванович к врачу так и не попал.
Юрий Иванович умер.