О фильме Бёрдмэн

ПОЩЕЧИНА ОБЩЕСТВЕННОЙ БЕЗВКУСИЦЕ

Новое творение уже заслуженного мексиканского режиссера Алехандро Иньярриту создано, очевидно, под сильным впечатлением от всего того чудовищно пахнущего мусора, которое льется с экранов в глаза, уши и, самое печальное, неокрепшие умы доверчивых зрителей. И возраст этих зрителей необязательно измеряется пубертатным периодом или чуть старше него. Ум может пытаться крепнуть всю жизнь, но в некоторых случаях так и остаться мягкой податливой массой, в которую легко войдет что угодно, и даже без особенных усилий.
Этим и пользуется всемогущий Голливуд, начиняя головы людей возмутительно тошнотворной дрянью в виде сказок, комиксов, аватаров и прочих оттенков серого. И в последнее время, соблазняясь слишком уж аппетитными суммами, и отчаянно пытаясь там найти что-то стоящее серьезной актерской игры, чтобы рассказывать об этом в интервью, в этих фильмах соглашаются играть весьма значительные актеры.
Деньги – самый простой, но и самый действенный соблазн. И отказаться от больших денег, если их кладут, можно сказать, прямо перед тобой – только протяни руку, очень трудно. И как быть человеку, если когда-то от поддался этому соблазну, сыграв очередного безликого супергероя в идиотском костюме, а теперь хочет доказать, что на самом деле он способен и на другое?
Именно в этом заключается сюжет фильма «Бёрдмэн». Стареющий актер, некогда прославившийся ролью человека-птицы в типичной идиотской голливудской франшизе, ставит спектакль на Бродвее. Он – автор, режиссер и исполнитель главной роли. Он хочет сделать что-то стоящее в жизни, однако не может избавиться от флера своей репутации обычного актера-болванчика, заключенного в облегающий костюмчик с детского утренника. Коллеги его не воспринимают всерьез; театральный критик обещает размазать его постановку; собственная дочь не верит в него, говоря что он просто хочет былой славы, но никому не нужен со своей претенциозной работой. Потому что его нет, он не существует. Сам актер также не всегда верит в себя. А ехидный внутренний голос, тот самый, который дьявольски уговорил его на ту пернатую роль, раз за разом нашептывает ему прелести ушедшей славы, и уговаривает его вернуться к этому, снова поддаться этому превосходному ощущению, этому полету над всеми. И в какой-то момент, прямо перед премьерой, искуситель все же заставляет его взлететь, и парить над нью-йоркскими высотками. Но это еще не тот полет. Это полет бёрдмэна, человека-птицы, желающего вернуться к славе. Но главный, настоящий полет еще впереди.
Да, герой фильма, в прекрасном исполнении Майкла Китона, отчаянно пытается взлететь. Но ему не хватает воздуха, чтобы наполнить свои легкие; не хватает пространства, чтобы расправить свои крылья, именно свои, а не бёрдмэна. Он зажат в узкие коридоры театра, подмостков, гримерной. И мы, как зрители, также чувствуем себя неуютно, скованно, и нам тоже становится тяжело дышать. И порой даже могут появиться признаки клаустрофобии. А музыка, одинокая барабанная дробь, весь фильм словно готовит нас к чему-то, что вот-вот и начнется то самое. А оно никак не начинается, ожидая, как и герой, премьеры.
И вот она состоялась. В финале пьесы главный герой застает жену с любовником. Она говорит, что не любит его больше. И что с этим нужно смириться. Что теперь она любит другого, у которого прямо на сцене стояк, что очень нравится публике. Который любит выпить и покурить, и чтобы все взаправду. Гиперреализм, секс, вербатим и прочая хрень, что сейчас является не просто популярным в массах, но и считается модным среди театралов. Герой здесь – не просто пришедший в отчаяние муж, он символизирует все настоящее искусство, которое публика-жена решила бросить ради зацикленного на себе урода, возводящего ханжество и эгоизм в культ и называющее это свободой. Не зная, как выйти из этой ситуации, герой стреляет себе в висок. Искусство умерло? Нет уж. Оно просто подправило себе нос, и все равно будет держать его по ветру. И еще сможет взлететь, как взлетел герой фильма в конце. И это был уже истинный полет!
Похоже, что Академия, вручившая главный Оскар в этом году именно «Бёрдмэну», тем самым дала понять, что господам, снимающим мультики под оболочкой большого кино, не стоит рассчитывать на награды. Большие сборы? Да. Популярность? Сколько угодно. Искусство? Нет. Искусство не купить за большой бюджет, его всегда нужно выстрадать. Как это сделал герой фильма «Бёрдмэн», и те, кто над ним работал. И за это им большой поклон!