Сказка о Сталкере - беседа с фантастом о свободе

                «И вот я снова возле «Сталкера», снова говорю с 65-летним мэтром
                болгарской фантастики - самим Миланом Асадуровым…
                Мир вокруг нас стремительно менялся. А он был всё тем же и
                всё там же  -  в  маленьком дворе у порога своей книжарницы.
                Одинокий и полузабытый всеми  сталкер  и первопроходец,
                почти тридцать долгих лет один за другим открывавший для
                болгарского читателя странные, пророческие миры Стругацких.
                И свои собственные  - тоже.»

 
                Тим, уходи в Крым
 
   Снова я встретился с Миланом все там же - в болгарской Варне, возле его
небольшого книжного магазина. Он узнал меня, и мы опять разговорились:
-События быстро развиваются в мире. Вот я уже скоро назад буду направляться…
-Поездом?
-Самолетом. Уже через Украину - вот так... – я делаю рукой жест, означающий
пикирование с высоты вниз.
-Осторожно.
-Осторожно надо уже. Такие вот дела. А прошлой осенью так было спокойно.
Благожелательно здесь все разговаривали: «Как у вас все замечательно. Какой у вас
хороший руководитель. Укрепляет армию. Против Соединенных Штатов выставляет
заслон». Сейчас все уже по-другому…
   Вот я иду недавно возле моря по Спортивной аллее, и там написано: «Тим, отивай в
Крим». Что это значит? Я даже перевести-то не могу, что это такое. Крим – понимаю,
что это Крым. А что тогда «Тим»? Тимошенко, что ли? 
-Тим - это организация, которая владеет Варной. Она была создана в девяностые годы
криминальными людьми. Сейчас они - бизнесмены. И владеют Прибрежной аллеей. Все
рестораны, заведения, аттракционы.
   Когда-то в прежние времена было такое подразделение русского флота, которое
готовило диверсантов. Они там учились. Спецназ.
-Их много, в этом «Тиме»?
-Нет. Когда-то было много, но большая часть была уничтожена. 
-И они сейчас управляют бизнесом?
-Да. Сейчас они бизнесмены, хорошие бизнесмены. Но многие люди их не любят.
Потому что помнят прошлое.
-Приобретенный преступным путем крупный капитал...
-Да. Но это в порядке вещей. И во многих странах так. 
-И они в Варне сейчас?
-Да.
-И люди хотят, чтобы они уезжали отсюда.
-Да, некоторые хотят.
-Скажите, Милан, как по-вашему:-  люди в Болгарии сейчас свободны?
-Молодежь свободна. А старшие одни свободны, а другие нет.
-И что же это за свобода, если все находятся под контролем такого вот преступного
сообщества?   
-Они нами не управляют, они ведут собственный бизнес.
-И они уже не уничтожают людей, как раньше?
-Нет. Сейчас уже нормальная конкуренция.
-А раньше было время начального накопления капитала. Так же как на диком Западе
стреляли друг в друга.   
-И на диком Востоке так же, как на диком Западе...
 
-Я был в книжном магазине здесь, на Сливнице и спросил, знают ли они Милана
Асадурова? Они говорят: «О, это фантаст!»
-Серьезно!
-Да. Известный? «Да,- говорят, - известный». Знают вас. Кто с книгами работает, знают.
-Я сорок лет занимаюсь книгами.
-Хотел посмотреть в магазине Стругацких на русском языке. Нигде нет. Лежит только
«Пикник на обочине». Я брал одну книгу в дорогу, прочитал. «Град обречЕнный».
Помните такую?
-Да. Я перевел её на болгарский язык. 
-В конце только не очень понятно.
-Это исправление редактора. ДвОйни конец.
-Двойной конец?
-Двойной.
-А есть ещё какой-то?
-Есть.
-…Вот я и почувствовал. По своему опыту знаю, что есть такая фишка, удовольствие
для редактора:  изменить конец рассказа и заголовок. А это самое главное. И вот
редактор подправил. Всё. И ничего уже не получается.
-Редактор - автор.
-Да. Это произведение уже редактора, а не моё.
-Есть у них еще «Обитаемый остров». Это вот сейчас интересно. О зомбировании
населения с помощью специального излучения. 
-Это первая часть трилогии. Потом – «Жук в муравейнике» и «Волны гасят ветер». Это
третья…
-Знаете что, Милан, я набросал тут, в Варне, три странички. Это рассказ о нашей
встрече. Пока что черновик. Требует доработки. Хочу вам его прочитать.

 
                Счастливый человек
   
   Я достал из кармана и развернул согнутые вчетверо листы с текстом. Невесомая
пчела села на край стоящего передо мной на столе блюдечка с малиной. Легкий летний
ветерок шевельнул уголок страницы. «Разговор со Сталкером, или две правды об
Украине», - громко прочитал я ему заголовок своего рассказа. Милан удобно
откинулся в кресле и приготовился слушать.
 
   «В который раз я пожалел, что не захватил с собой диктофон.
   Милан сидел под широким белым зонтом в маленьком дворике возле своего магазина,
удобно развалившись в плетеном кресле и положив ноги на сиденье другого.
Жаркое болгарское солнце только слегка задевало его, чуть согревая с левого бока.
Густая сизо-пепельная борода почти скрывала лицо. Он не то дремал, не то наблюдал
за единственным входом во двор из-под круглых, почти что леннонских темных очков.

 Вполне возможно, что сегодня я был первым посетителем его затерянного в лабиринте
Старого города букинистического магазина со звучным названием «Сталкер».
    Я вспомнил, как зашел сюда впервые в мой прошлый приезд в Варну. Именно
название магазина и привлекло мое внимание тогда. Я шел от пешеходной зоны и
храма Св.Николая вниз к морю и Приморскому парку, когда в самом начале улицы князя
Батенберга увидел парящую наподобие указателя семафора табличку с надписью:
«Антикварни книги». И крупное слово по центру вывески: «С Т А Л К Е Р». Помнится, я
уже миновал железную решетчатую дверь в ограде, но приостановился вдруг и,
повернувшись, вошел в сумрачный, обещавший нечто неизвестное двор.
   
   В полутемном после улицы помещении книжного магазина было прохладно.
Покупателей не было. А полки были плотно уставлены книгами, в основном, на
болгарском языке. Подобрав для себя недорогой словарь, кажется, 1960-года выпуска –
язык ведь, в отличие от идеологии, не стареет – я направился к продавцу. Им оказался
по-староболгарски колоритный бородач, который сидел возле окна за компьютером и
терпеливо молчал все время, пока я изучал ассортимент его антикварных книг.
 -Извините, вы случайно не писатель? – наугад спросил я его. 
-Да, писатель, – ничуть не удивившись, ответил бородач по-русски. 
-А что вы написали? Здесь в магазине есть ваши книги?
-Да. Вон на той полке.
  Я прошел к дальнему стеллажу, где плотным рядами стояла серия каких-то изданий в
мягких ярких обложках,  и взял одну из них. Это был роман братьев Стругацких
на болгарском языке. 
-Но здесь, в основном, фантастика – русские авторы Стругацкие,  – вопросительно
сказал я.
-Да. Я перевел их на болгарский.
-Все?!
-Почти.
-И сколько у вас ушло на это времени?
-Начал в семидесятые годы. И за тридцать лет перевёл.
-А откуда вы знаете русский язык?
-Лежал в больнице, и мне принесли почитать книжку – роман Стругацких на русском. Вот
пока там лежал, читал книжку и выучил язык.
-А последний роман, который Борис написал один – «Бессильные мира сего»?
-Последнего нет… Мне предлагали его перевести, но зрение уже не позволяет –
диабетическая ретинопатия. Вижу только самые крупные буквы на мониторе.
  Я взглянул на большой экран его компьютера. Там было всего несколько строк
написанного самым крупным шрифтом текста.
-А сами что-нибудь пишете?
-Да, фантастику. Это - вот здесь.
  Он подал мне книжку с причудливым цветным коллажем на обложке. Так я узнал имя
моего собеседника.
-Вот эта книга последняя, выпущена тиражом всего двести экземпляров, - он  бережно
достал из стола толстый том с двумя крупными черными цифрами «6 1» и надписью
«Экслибрис» на обложке.
-Здесь описана вся моя жизнь. Все экземпляры розданы по библиотекам. В продаже ее
нет.
-И что же вы всю свою жизнь запомнили?
-Да. У меня такая память, что все помню. 
-А я запоминаю лишь на короткое время. Если не записать, то подробности
забываются. 
-Нет, я всегда помню. Может, что-то не правильно у меня, но такой вот уж я есть.
    Кажется, впервые за время нашей беседы он пошутил. Сказать это точно было
нельзя, потому что лицо бородача оставалось по-прежнему невозмутимым 
-А еще перевел с русского на болгарский книгу Льва Гумилева «Этногенезис».
-Это о пассионариях и пассионарных народах?
-Точно. А сейчас заканчиваю книгу о болгарских маяках. Почти все готово. Делаю
последние правки. Все двадцать семь маяков с фотографиями и историей создания.   
   Я ещё раз обвел взглядом книжные полки его магазина. 
 -А ведь этот человек не терял понапрасну своё лучшее время, - подумалось мне тогда. -
Он не откладывал на потом - то, что мог сделать сегодня. И как же много он успел
написать до того, как непроницаемый туман стал медленно опускаться на мир вокруг
него. 
-Вы, наверное, чувствуете себя счастливым человеком? – спросил я. 
-Точно! – предельно лаконично ответил он.
   Потом мы говорили обо всем. 
   О том, как может продвинуть свою книгу современный писатель и какую роль в этом
может играть Интернет.
   О том, какую важную роль в падении советского коммунизма сыграл русский
писатель Александр Исаевич Солженицын.
   О том, что постсоветская Россия слишком уж долгим путем идет к долгожданной
свободе. Подобно древнему народу, целых сорок лет выходившему следом за Моисеем
через пустыню из египетского плена к Земле Обетованной.
   Помнится, что на заключительный мой вопрос: верит ли он в то, что человек
произошел от обезьяны, Милан невозмутимо ответил:
-Не знаю, были ли предки людей обезьянами, но то, что обезьяны могли произойти от
некоторых людей - это точно…


                Две правды об Украине
   
   Полгода минуло с той первой встречи. И вот я снова возле «Сталкера», снова говорю
с 65-летним мэтром болгарской фантастики - самим Миланом Асадуровым. 
-Здравствуйте! Помните меня? 
-Нет, не помню. 
-Конечно, у вас же много покупателей бывает, всех не упомнишь.
-Нет, мало. Вы первый сегодня.
-Я заходил к вам зимой. Разговаривали.
-Не помню. Зрение совсем плохое стало, – он отвечал мне очень тихим голосом, как
будто бы с трудом  выходя из дремотного забытия.
   Я присел на свободное кресло рядом с его столиком.
-Медицина развивается. Может, ещё вылечат вам глаза.
-Теперь уже только в другом мире…

   Мир вокруг нас стремительно менялся. А он был всё тем же и всё там же - в 
маленьком дворе у порога своей книжарницы. Одинокий и полузабытый всеми сталкер
и первопроходец, почти тридцать долгих лет один за другим открывавший для
болгарского читателя странные, пророческие миры Стругацких. И свои собственные  -тоже.
   И снова мы говорим о главном. Только разговор наш уже вовсе не так мирен, как в
ушедшем году:
-Сегодня Россия рассорилась со всем миром, начав захват Украины, – говорит мне он.
-Официально войска не введены, – отвечаю я.
-А Крым?! Это захват чужой территории. И весь мир осуждает за это Россию. Не может
быть, чтобы весь мир был не прав, а Россия права!
-А вы знаете, что по этому поводу писал Солженицын?
-Нет.
-Он писал, что в настоящее время Украина имеет в своем составе области, где
преобладает русское население. Эти области были весьма искусственно приписаны к
ней в 1918-м году «дедушкой Лениным». Так почему же сейчас, свергая памятники
коммунистическому идолу, - туда, по словам А.И., им и дорога, - украинские
националисты так усиленно держатся за эти ленинские границы? - Об этом он
спрашивал ещё в начале девяностых годов. 
   И дальше  он говорил о том, что справедливо было бы при отделении Украины от
России провести референдумы по областям. И выделить те, которые действительно
хотят отделяться. 
-Да. Но это говорилось тогда, когда отделение только планировалось. Нынешние
границы между Россией и Украиной строго определены международным договором
1992-го года.  При подписании этого договора было решено, что Украина уничтожает
свое ядерное оружие, а Россия и США гарантируют неприкосновенность её границ, –
негромко, но весьма жестко отвечает мне Милан. – Присоединив Крым, Россия нарушила
договор. Вы не хотите понять, что Украина - это больше не Россия. Это европейское
государство. И европейские границы нерушимы.
-Однако Солженицын говорил, что в наше время национализм не умер. Мы еще
столкнемся с ним, и «с Украиной будет очень больно»...- пытаюсь возразить я.
-Это что же тогда получается? В Болгарии сейчас живут и имеют недвижимость более
трехсот тысяч русских. И Россия в любой момент может объявить, что вводит свои
танки, чтобы их защитить?.. Солженицын был хорошим летописцем, но в геополитике
он разбирался слабее. Это мышление человека 19-го века. А сейчас 21-й век… 
-Но разве идея объединения славянских народов устарела?
-Да. Идея панславянизма уже ушла с исторической сцены. Читайте Гумилева. Есть не
отдельные народы и нации, а объединённая Европа, где в любой стране свободно живут
люди любых национальностей. Если им что-то не нравится, то переезжают в другое
место. Границы между государствами условны. И никто не старается расширить свое
государство, тем более огнъм. 
-Чем? 
-Огнём. Огонь и война неприемлемы. Люди договариваются между собой, а не воюют.
Это европейский подход. 
-А если какая-то часть европейского государства всё-таки проголосует за отделение?
-Этого нельзя допустить. Гитлер в начале Второй мировой войны присоединил
Австрию путем проведения там голосования. Тогда это называлось «плебесцит». И к
чему это привело? Есть договоры о послевоенных границах, и никто не имеет права их
нарушать.
   Я вышел от Милана со смешанным чувством, что есть две правды об Украине и
России. Одна из них - это правда европейская, договорная и законническая, не забытая
здесь и полвека спустя правда о входящих в Европу русских танках.
  И есть правда другая. Та, о которой «летописец» Солженицын сказал, что нам еще
придётся платить по векселям странного соглашения, в результате которого
значительная часть русской окраины оказалась в другой, враждебной к России стране.
   А пока всё идёт так, как бывало всегда:
   Веками воспитанная на римском праве старушка Европа свято чтит букву
договорного закона. 
   Молодая и свободная протестантская Америка строго и последовательно блюдёт свои
собственные интересы.      
   Восстающая, вопреки прогнозам геополитиков из небытия Православная Русь - на
глазах изумлённого мира, вопреки договорам и своекорыстным расчетам, в страданиях
и сомнениях ищет справедливости и Правды...



                -------


(стр.37-39)


продолжение - вне Интернета