Старый дурак

               
            "Не ступай, собака, на волчий след: оглянется, съест!",
            "Семейные нелады доведут до беды" (русск. пог.)
      
            По весне на рынке около магазина "Океан" в Петропавловске появляется очень пожилой мужчина - Фёдор Ефимович, в старом пиджаке с военными наградами. Выносит сначала рассаду, потом - первые ранние овощи. Вставать со всеми в ряд он не любит - устраивается прямо поперёк потока покупателей, на проходе, как считает нужным, загораживая и нас, и наш  товар. Мы сначала ноем, но потом бряцание  его медалей заставляет нас умолкнуть - ветеран, и мы соглашаемся оставаться на  втором плане.  Видно, что хозяин он рачительный, заработать копейку любит, а характер имеет твёрдый. Старая закалка!
            - Жена, наверное, вами довольна? - как-то спрашиваю его я, сидя за его спиной. Меня и мой товар он полностью перекрыл, но я молчу, не вякаю - ветеран!
            - Она от меня ушла! - заметно расстроившись, ответил он, и, повернувшись, рассказал свою историю. Первая его жена умерла, когда дети выросли и стали самостоятельными. Один он жить не привык, да и хозяйство вести не сподручно. Приглядел он хорошую женщину - Лидию Васильевну. Она приехала из Кургана ухаживать за больной сестрой, соседкой Фёдора Ефимовича. Единственный сын Лидии Васильевны закончил высшее военное училище, и служил где-то далеко на Востоке.
             Когда Лидия Васильевна задачу свою выполнила и сестра её поправилась, собралась уезжать к себе в Курган, где она жила вместе с другой сестрой. Фёдор Ефимович, который за это время присмотрелся к женщине, уговорил её остаться и жить вместе. Она оказалась хорошей хозяйкой, трудолюбивой, не требовательной и не скандальной. Охотно принимала в гости детей Фёдора Ефимовича, нянчила его внуков, жалела, а, может, любила его самого. Так, в гражданском браке, прожили они ни много, ни мало - четверть века!
            - Характер у меня скверный! - признаётся мне Фёдор Ефимович - Нет-нет, да и подковырну её, что ничего-то у неё своего нет. Дом, мол, хозяйство - всё моё! Напоминаю, что пришла она ко мне с одним чемоданом! И сам понимаю, что нехорошо делаю, а меня словно черти подначивают, мол, я - вольная птица, а она мне - никто! Мне уже тогда под восемьдесят было, старый я дурак! какая-такая я вольная птица?.. А она молчала...
             Как-то приехал её сын в гости - статный военный, в форме! В два часа дня это было. Этот день я хорошо, до минуты запомнил! Поздоровались мы с ним за руку, я извинился, что должен уйти, и побежал в поликлинику - мне были назначены процедуры.  Вышел из дома - такси стоит. Думаю: почему гость таксиста  не отпустил? Но не придал значения! Побывал в больнице - мы неподалёку живём, около второй городской поликлиники. Назад бегу - предвкушаю, как сейчас за стол сядем, отметим приезд её сына. Большая Лида мастерица была что испечь, что сварить! Бегу, а сердце отчего-то замирает, что-то недоброе предчувствует...
             В четыре уже дома был - никого нет! Думаю, пошли куда-нибудь? А
сердце ноет! Только потом понял - уехали! Вот какая - нитки не взяла, слова не сказала, строчки не написала! А ведь я знаю - любила меня! В чём была - в том и села в такси! Гордая! Это как же я её достал?.. И как взяла меня тоска! Что я такое - без неё? Ни в доме, ни в огороде места себе не найду с тех пор. Ни есть, ни пить - ко всему вкус потерял! Всё жду звонка от неё! Уже четыре года... Сам бы уже сто раз позвонил, да не знаю - куда?..
            - И что бы вы сказали ей, если бы она позвонила? - спрашиваю старика.
            - Сказал бы первым делом, что дом на неё перепишу, пусть возвращается! И что распишемся!
           - А, может, она бы хотела услышать, что вы любите её?
           - И это бы сказал! Не знал я цену своему счастью, старый дурак! - горько повторил он.
    
           А понимаем ли мы цену своего счастья?..