В моей жизни произошёл диссонанс

— В моей жизни произошёл диссонанс, — так сказала девочка шести лет, теребя плюшевого мишку за ухо. Она его называла Роджером.
— Вот, — рассказывала она, — однажды я случайно уронила Роджера под папин мопед, и ему расплющило один глаз, после этого он стал Одноглазый Роджер. Ха-ха, — посмеялась она, скорее напоминая звучанием «кхе-кхе», — забавно, да?
— А ещё, — говорила она, пиная старый табурет, — у Роджера и у меня есть один секрет: когда я ложусь спать, он рассказывает мне сказки.
— Роджер? — удивился я, посмотрев на плюшевого.
— Роджер, — важно перешла на шёпот она, а потом насупилась, точь-в-точь вылитая строгая мать. Я улыбнулся.
— Но вчера Роджер замолчал, — после долгой паузы наконец высказалась она, обратно укладываясь на перину, и вдруг подбородок её задёргался, глаза стали блестеть, и я подумал: сейчас заревёт. Но она удержалась. — Я боюсь, — снова шепнула она, а в глазах блеснули уже не слёзы, а серьёзность, — что вырастаю. Представляешь, какой это ужас быть взрослым? — многозначительное ударение она сделала на два последних слова.
— Да... — тихо кивнул я.
— Вот и я представляю... — выдохнула Милли, отворачиваясь — явно, чтобы я не видел слёзы. — Надеюсь, он заговорит. Я не хочу взрослеть.
— Отчего же?
— Взрослые — злые, жестокие и слишком серьёзные. А если я такой стану... разве тогда Роджер будет со мной играть?
Я посмотрел в окно и сконфуженно улыбнулся.