Собака

     Утро. Пасмурно. Моросит мелкий дождь. И ни малейших надежд на ясную солнечную погоду. В тёмно-сером зеркале городского асфальта, разукрашенном золотыми опавшими листьями, отражаются ноги спешащих прохожих.
     В конце улицы будка с надписью «Приёмный пункт вторичного сырья». Возле будки собралось человек пять — мужчин и женщин, что собирают тряпьё для обмена на дефицит: крышки консервные, порошок стиральный да книги классиков, которые вряд ли будут прочитаны. Собравшиеся громко спорят, жестикулируя оживлённо руками. Рядом, взобравшись на бордюр, сидит белая худая собака, не понятно какой породы. Мокрая шерсть взлохмачена, а на одной задней лапе её и вовсе нет. Мелкая зыбкая дрожь то и дело сотрясает её костлявое тело. Прохожие с зонтами и в капюшонах спешат, не обращая на эту второстепенную жизнь никакого внимания.
     Собака сидит неподвижно, устремив взгляд в толпу, где спорят. Смотрит, эта «второстепенная» жизнь на своих собратьев по разуму, пытаясь, быть может, понять: какой планетарно важный вопрос решают сейчас эти всемогущие боги на этой Земле? Смотрит на тепло одетых, сбившихся в большую тесную свору, куда ей нельзя, и верит — это друзья, которые непременно поделятся с ней своей добычей. И она готова служить им в любую минуту. Во взгляде чёрных, не по-человечески умных собачьих глаз есть что-то жалкое, страдальческое, молящее и, в то же время, невозмутимо гордое. В этом сотрясаемом дрожью тщедушном тельце ведь тоже жизнь! уникальная и по-своему неповторимая.
     Вот люди угомонились и разошлись. Осталась приёмщица. Со скрежетом закрывая железную дверь, она заметила тут собаку. Та в ответ привстала на свои занемевшие от холода лапы и, виляя мокрым хвостом, подошла поближе. «А ну пошла вон отсюда!», — замахнулась на неё женщина. Собака отпрянула в сторону и с поджатым хвостом и низко опущенной головою затрусила прочь.

     Москва. 8 октября 1981 г.
_______

     Рассказ напечатан в газете «Советский полиграфист»