Свободный микрофон

Скажу  честно,  не  всегда  хватает  сил  на  то,  чтобы  написанное  стихотворение   превратилась в   произведение  звучащее  со  сцены.  Припоминается  недавний  "свободный  микрофон"   в  одном  московском   поэтическом  клубе.  Хожу  я  туда  редко.  Но  вот  выдался   свободный  вечер.   Час  на  метро,  и  я  уже   в  знаменитом   подвальчике,  где  собираются  собратья  по  перу.   Организатор  вечера К. на  месте, хотя  до  начала  мероприятия ещё 40  минут.  В  зале  я  не  одна.  Вижу  знакомое  лицо.  Это -  поэт и  музыкант Андрей  В.
   Записываюсь  выступать  сразу  за  ним.  В  списке  выступающих  он    двенадцатый,  а  я  -  тринадцатая.   Андрей  бывает  в  этом  клубе  часто.  Знаю,  что  у  него  даже  был  здесь  авторский  вечер.  Он  чувствует  себя   достаточно  своим,  чтобы  спросить  К.,  почему  нас  в  зале  пятеро,  а  выступать  ему  придётся  двенадцатым.  К.  отвечает,  что  двое  записались  и  отошли  до  начала  вечера,  а  остальные   записались  по  телефону.
   Пока   собираются   поэты,   мы  разговариваем  с  Андреем,  сидя  во  втором  ряду. К 19  часам  нет  уже  ни  одного  свободного  места  в  зале. Начались  выступления. Через  полтора  часа  Андрей  начинает  нервничать   и  говорит  мне: вот  Михаил Н.  пришёл   в  19.06,  а  уже  выступил. 
   Приходится  долго  ждать  своей  очереди.  В  дверях  появляется  пожилая  женщина  с  аккордеоном,  через  десять  минут  она  уже  поёт.   Потом   приходит   дедушка  с  палочкой   и  тетрадкой.  К.  просит  всех,  чтобы  его пропустили  выступить   без  очереди.  В  21.15  Андрей  с  места  кричит  К.,  что  если   он  не  выйдет  на  сцену  через  15  минут, то  уйдёт.  В  21.30  он  уходит.  Выступило  уже  25  человек.
   Хочется  тоже  подняться  и  уйти. Настроение  ухудшается.  В  22.15  называют  мою  фамилию  (я,  оказалось, выступаю  последняя). Это  почётно.
   Наверное, не  надо  и  вовсе   куда-то   ходить,  нервы  дороже.
Случай  этот   я  описываю  без  всякой  обиды,   ведь  я  дождалась    своего  часа  и  выступила.
Просто  путь  к  слушателю   -  это  путь  довольно  длинный  и  тернистый.