Баня

В поселковую баню я ходить не любил. Было мне тогда лет двенадцать. Долгий нудный двухкилометровый путь по пыльной поселковой дороге, в летнюю жару, с медленно идущим дедом, который постоянно останавливался чтобы поздороваться с сельчанами и перекинуться парой словечек. В руках у него чемодан, в котором были аккуратно уложены старый засохший веник, банные принадлежности и чистое белье. Навстречу попадались раскрасневшиеся мужики с полотенцами перекинутыми через шею.

- С легким паром! - приветствовал дед.
- Спасибо, вас с будущим! – отвечали они.

Баня представляет собой кирпичное одноэтажное здание постройки начала 20 века, с мужским и женским отделениями.
В самой бане нас встречает шумная очередь, состоявшая в основном из пенсионеров. Люди громко обмениваются новостями, сплетнями, что-то друг-другу доказывают. В воздухе витает неповторимая смесь из ароматов старых потных тел, казенной мебели, мыла, пива, чистой одежды и веников.

Дед, большой любитель поболтать тут же присоединяется к какой-то дискуссии. Вот и наша очередь. Заходим в предбанник. Люди раздеваются, одеваются, переводят дух после парилки, кто-то потягивает пиво. Продолжаются шумные дискуссии, начатые за дверью. Мы занимаем свободные скамейки для одежды, раздеваемся, идем в помывочное отделение. В руках по цинковому тазику, мочалки, мыло, шампунь, дед как знамя несет засохший березовый веник, уже пару раз побывавший в бою.

В помывочной дед сразу же замечает пару свободных мест:
- Ты занимай вон там, а я здесь расположусь, - советует он.
Помывочное отделение переполнено, пенсионеры мылятся, натирают друг другу спины мочалками, набирают в тазы воду из массивных кранов, ополаскиваются. Их голоса разносятся невнятным гулом. Стены склизкие, с отслаивающейся старой краской, потолки высокие, пол залит белой мыльной жижей, которая щедро льётся из тазиков.
Мне хочется побыстрее покинуть это место, дед же напротив настроен на долгую неторопливую помывку. Банная процедура для него - одно из редких радостей жизни.
- Сначала в парилку, - напоминает дед.

Заходим в парилку. Она заполнена сырым паром, до того густым, что не видно собственных рук. Дед затерялся где-то в тумане, а я на ощупь нахожу кран и ополаскиваю лицо живительной холодной водой.
Это совсем не та сауна с сухим паром, к которой мы привыкли в городских банях. Основу парилки в поселке Куркуль составляет огромный вентиль, поворачиваешь его и парилка с адским шипением наполняется сырым тяжелым паром. И в этом густом тумане люди хлещут себя вениками до умопомрачения, затем красные выползают в предбанник.
- Хорош пар, - радуется дед. – Может ещё добавишь, Кузьмич?
- Да ну! Куда на х.. еще?! - раздается ответ со стороны вентиля.

Через минуту я пулей выбегаю в предбанник, где минут 15 прихожу в себя. Виски стучат после сырого тягучего пара. Меня всегда поражало, как могут старики сидеть в этой парилке по полчаса.

Вот в предбаннике появляется красный дед:
- Ты чё так рано убежал? Я тебя попарить хотел, - обращается он ко мне.

Затем следует ритуал смывания недельной грязи с помощью тазика, мыла и мочалки. Главная задача – не задеть локтем соседа, не попасть в него мыльной пеной, затем аккуратно вылить под скамейку грязную мыльную воду. Заставляю себя дважды повторить процедуру намыливания и последующего смывания. Следующий этап  самый приятный – окатиться напоследок прохладной водичкой из тазика. После этого с чувством огромного облегчения выхожу в предбанник. Экзекуция окончена.

Дед все это время оживленно общается в предбаннике с такими же пенсионерами, вспоминают былое. Он еще даже не приступал к помывке. Надо сказать что общение это на восемьдесят процентов то, ради чего он ходит в баню.

- Ты что уже всё? – останавливает меня дед. – Что это ты так быстро? Иди еще помойся!
- Я и так два раза мылся
- Этого мало. Давай еще разок!
- Не хочу больше
- Ну вот... Ладно иди... Чистое белье в чемодане.

Возле выхода стоит автомат с газировкой. Я залпом опорожняю подряд пару стаканов с сиропом по три копейки. После этого раскрасневшийся и потный возвращаюсь домой через весь поселок по жарким пыльным улицам.

По дороге встречаю мою бабушку с двумя сестренками, они только идут в баню. Сестры тоже не любят баню, и это читается по их лицам.
- С легким паром!
- Спасибо. С будущим!
- Много в женском-то народу?
- Как всегда много, бабушка. Аж на улице стоят.
- Ну ладно. Иди домой.
- Бабушка, можно я порыбачу с лодки?
- На ку болезть тебе эта рыбалка? Отступись, батюшка! Какая может быть рыбалка после бани? Дома лучше чистый посиди, завтра порыбачишь.
- Но дома скучно…
- Ой, да мне насрать! Делай как хочешь! - махает рукой бабушка и мы расходимся в разные стороны..