Моя тайная комната

Умирают ли люди? Несомненно. Но, вот для лично тебя, что это? Значит ли то, что человек лежит в земле, или выброшен в атмосферу из трубы крематория то, что он прекратил существование? Если ты всё так же слышишь её голос, чувствуешь ободряющие прикосновения, когда сложно, ощущаешь её взгляд на себе, полный гордости, когда добиваешься успеха? Когда он живёт во всём том, что ты делаешь? И ты видишь её в толпе в мелькнувших волосах, похожей походке, смехе, пробившем шум. Или когда вот человек рядом, тот же рисунок радужки, те же жесты и мимика, а взгляд чужой, какого-то совсем другого человека, кого-то, кто так же великолепен, силён и красив, но не для тебя. И в запахе исчезли нотки истомы от того, что ты рядом, это уже не лучшее, что есть в её жизни.
Я думаю, что есть зерно правды во взгляде на мир пираха. Только не сон убивает людей. Мы сами убиваем их, их родные глаза стекленеют и закрываются, чтобы открыться чужими, от боли, которую мы им приносим. Но мы продолжаем насиловать труп, ждать от него того, что он делал при жизни, и это больно как новому человеку, так и тебе

Где-то в моём подсознании навсегда останется та забросанная хламом комната, сигаретный дым в свете фонарика телефона, куча бычков на перевернутой половинке дивана, и мы, ничего не знающие о том, что нас ждёт, куда поведут нас наши желания. Мудрые речи, туго рвущиеся наружу эмоции, молчание и искренние слова. Это всё не ушло. На квантовом уровне это всё ещё существует, и часть меня, размазанная принципом неопределённости по пространству и времени, ещё там.
Я поселю тебя в той комнате. Ту идеализированную, сглаженную тебя, что осталась в моей памяти в таких деталях, ты исчезла из реальности, но внутри меня ты будешь жить всегда. Я отказался от вопроса «Если бы?». Просто ты часть меня, и, чтобы не портить твою новую жизнь, свою потребность увидеть тебя, коснуться, поговорить, я получу в моей комнатке с фонарём за окном.

Так хочу наконец-то понять, что ты моя умерла, давно, я сам тебя, по сути, убил. И что незачем заставлять себя нового любить новую тебя. Наши пути далеки. И счастье наше не вместе.

Я знаю, что в тайне от всех смогу приходить к тебе в ту комнату, и всё будет как прежде. Так может быть только в мечтах, и так будет. Потом, со временем, когда я изменюсь достаточно, я буду только изредка проходить мимо тонкой фанерной двери, подпёртой с другой стороны банкой с вареньем, возможно, остановлюсь, услышу, как ты за ней выдыхаешь сигаретный дым. Вспоминать. А когда-то я не замечу, как исчезнет и эта дверь в коридорах моего подсознания, тогда, когда я забуду твои ласки, твои глаза и ту тебя. Только тогда ты умрёшь для меня. А пока – живи, ты нужна мне рядом, только моя, как это и бывает в мечтах.