Не пишется. Опыт чистой литературщины

Я помню всё: обиды, оскорбленья.
И ужас безъязыкости. Непониманье.

Не год, не два кошмара привыканья
с неистовым зубреньем языка,
чей древний строй и алфавит
способны довести до суицида.

И гнёт несправедливости.
И боль, казавшуюся нестерпимой.

 
И осознанье неизбежности ухода.


Я знаю всё: любовь самозабвенную и счастье
всегда быть рядом с тем, кого люблю.
И кто мешает, нежданной репликой сбивая мысли ход…


Мои друзья. Их много – и немного.
Со школьных, институтских лет мы делимся судьбою.
Стареем вместе и теряем близких.
И радуемся внукам, как своим.

И новые - немыслимый подарок. Кто говорит,
что в зрелости нельзя найти друзей?
Что соли пуд уже недостижим?
Неправда ваша! В современном мире,
когда компьютер нас соединяет,
найду поддержку, где не ожидала.
А может быть, сама кому-то
на том краю Земли смогу помочь.
Что это, как не дружба?!


Друзья, подруги, сёстры предлагают
сюжетные основы для рассказов:
«Пиши, мы разрешаем! Ну, разве что, придумай имена.
Пиши! В твоих руках перо – клавиатура.
Стучи по клавишам! Пусть оживают образы и тени,
впусти их в жизнь, дай им заговорить.
Рассказывай, делись. Быть может, наши приключенья
кого-то развлекут, а кто-то
увидит отражение себя.
Задумается, взвесит. Удивится.
И может быть, поступит по-иному
и избежит ошибок глупых, но опасных».

Событий собственных и поворотов
дороги жизни, право же, не счесть.
Есть, что сказать, глядишь - переосмыслить.


Так почему молчит клавиатура?
Не возникают строчки на экране?
Открой, прочти себя, ведь ты умеешь!
 
Но мучит и терзает сердце удушливая немота.