Не понимаем!

ВНИМАНИЮ  ЧИТАТЕЛЯ:
Цифры в скобках после слов и выражений в тексте помещённой здесь статьи, помеченных  звёздочкой*, означают отсылку к соответствующему примечанию под всем текстом. - Публикатор.

НА СНИМКЕ: автор статьи "Нина Вейнбрун" (Инна Рахлина-Фрейдина) в первый день своего пребывания в "Бейт-сиудИ'" (Доме для беспомошеых больных) кибуца Доврат,  близ Афулы, 8 августа 2012 года.

                *     *     *     *
               
                НЕ ПОНИМАЕМ!

Это даже интересно: как в одном явлении, в одном-единственном срезе жизни отражаются, будто в капле воды, черты времени, нравственный климат общества. Черно-белая эпоха 30-х в бывшем Союзе прошла через детские игры.  Предложите сегодня внуку поиграть в Чапаева. Услышав это, ваш сын скорее всего спросит: «А по сценарию какого анекдота играть?» Внук вообще не поймёт, о чём речь.
Озверение, расчеловечение общества «окончательно победившего социализма» можно увидеть по одной только «дедовщине» в Советской Армии, ужас перед нею погнал в эмиграцию многих «семидесятников», когда стали подрастать сыновья.  Если в будущем психолог или историк захочет узнать, как в Израиле складывались отношения между русскими евреями из разных волн алии* (1), ему достаточно проследить кривую таких отношений между мной (алия 90-х) и Бертой (алия 40-х). Интересна эта кривая тем, что наши жизни берут начало из одной точки. Родились и пошли в школу в одном городе.  Пели одни и те же песни («Эх, хорошо в стране Советской жить,  эх, хорошо страной любимым быть»), носили одинаковый красный галстук,  три конца которого скреплялись зажимом с изображением язычков пламени пионерского костра. В 41-м году родные братья, мой и Бертин, ушли на фронт, а их сёстры с родителями эвакуировались на Урал.
И тут впору сказать о разнице в возрасте.  Берта старше меня на 6 лет. Теперь это незаметно, а если честно, моя  ватика* (2) выглядит моложе меня.
Но тогда, на Урале, в то время как мой одноклассник Петька Сычёв дёргал меня за косы  и обливал мои тетрадки чернилами только из-за моей принадлежности к ненавистному ему племени девчонок,  Берта бегала к своему Виктору на свидание, и кончилось это тем, что, попрощавшись с родителями, с любимым комсомолом и с «широкой страной родной», миновав несколько границ, моя бывшая и будущая землячка оказалась в Израиле. Сначала, по её словам, очень тосковала, плакала, но время сделало своё, время и молодость. Она полюбила эту каменистую щедрую землю, приросла к ней сердцем. А дети и внуки Берты почти ничего не знают о стране, где росла их мама и бабушка. Они бы вообще не интересовались каким-то СССР, если бы не газеты, радио и телевидение, твердившие без конца, во весь голос о гонениях на евреев в коммунистическом государстве, об отказниках, о борцах за право на выезд. Звучали не похожие на израильские имена: Анатолий Щаранский, Эдуард Кузнецов. Обетованная земля ждала алию, и когда свершилось чудо, Берта была одной из тех, кто бросился навстречу прибывающим с горячим желанием помочь, успокоить, пригреть.
Вот тогда мы и познакомились.  На первом этаже дома, в котором  поселилась наша семья, помещалась какая-то мастерская, откуда в перерыв Берта поднималась ко мне попить кофе, вспомнить город своего детства, снова и снова рассказать про Израиль, объяснить, посоветовать. Сначала всё было чудесно. И до тех пор, пока накопившееся удивление не прорвалось из меня вопросами. Вопросы Берту раздражали и обижали. Подумаешь, вши*(3)! Подумаешь, ноги на сиденьях!*(4) Подумаешь, собачьи кучи на цветных тротуарах! Всё это мелочи. Я и не возражала особенно. Явное похолодание в наших отношениях наступило тогда, когда я ушиблась о первую «не мелочь», попавшись на крючок жулика. Поскольку это был ещё первый такой крючок, я, совершенно ошарашенная наглостью «рыболова», в желании с кем-то поделиться, бросилась на первый этаж. Берта выразила искреннее удивление моей глупостью. Я что, вчера родилась? Меня под пыткой заставили дать адрес? Почему надо было сразу подписывать «ту» бумажку? Кстати, она, Берьта, уже наслышана об удивительной глупости «русских»...  Всё было правильно в её оценке  моих действий, но меня поразило, что она совершенно не прореагировала на действия «рыболова».То, что совершил мошенник, было обыденным, нормой! Как если бы я пожаловалась на дождь, насквозь промочивший меня, в то время как сама виновата: не раскрыла зонтик. Один за другим приземлялись самолёты   олим, и кривая наших отношений стремительно опускалась. Мне уже не очень хотелось общаться, Но Берту почему-то тянуло в нашу убогую схар-диру*, а я не могла забыть, как в первые дни она помогла мне начать жить. А потом произошло невероятное: мальчишка-подросток («русский»!) вырвал в супермаркете  из рук женщины  сумку. Об этом «историческом» событии сообщили и газеты, и радио. «Ну, как вам нравятся ваши?!»  Берта возмущённо комкала платочек». «Этого нам только не хватало, – чтобы воры приехали!» «Раньше не случалось? В тюрьмах только арабы-террористы?» – впервые не выдержала я. «Тюрьмы – это что-нибудь другое», – решительно отмела  гостья моё возражение. – «Чувствую, русские испортят нам страну»,  – и, не желая  продолжать разговор, она отодвинула недопитый чай и ушла.
Я уж думала, что наши встречи прекратятся. Но когда мы переехали в другой город, оказалось, что напротив нашего дома (окно в окно!) живёт родственница Берты, и,  хотя редко, но мы снова виделись. Разговоры наши шли теперь на сплошном подтексте. Впрочем, Берта не очень деликатничала. В ней клокотало негодование. «Мне нравятся эти профессора! Они взяли в руки метлу – так их уже фотографируют, уже гвалт* (6)! Вы можете обижаться на меня, но я вам скажу: это такие профессора, как я – генерал».
В другой раз: «Если я даже буду умирать – не  пойду к русскому врачу. Что они знают, ваши врачи! Половина вообще купила дипломы перед отъездом» – и  т. д, и т. п. – полный набор. Удивляюсь, почему при её активности и бьющей через край энергии Берта не возглавила какую-нибудь демонстрацию под лозунгом «Но пасаран!»* (7)
Читая газетные материалы, особенно письма в редакции, я слышу иной раз интонацию Берты, вижу её мимику и жесты и ловлю себя на том, что ищу её подпись. Но напрасно. Газета не для Берты. Её хобби – это жалоба прокурору, обращение в суд. Самое милое дело!
Представьте же моё удивление, когда, приехав к родственнице в очередной раз, Берта пришла ко мне, излучая дружелюбие, приветливость (точь-в-точь как в мае 90-го… ). Страстная меломанка и театралка, она спешила поделиться своим восторгом по поводу спектакля театра «Гешер» и концерта олимовского оркестра. Растаял лёд между нами. Мы так тепло беседовали, слушали привезённые мною записи  любимых мелодий. И вдруг…
«У меня к вам просьба», – начала Берта , и я всем своим видом выразила готовность выслушать и выполнить.  Она поинтересовалась, нет ли у меня знакомого артиста-эстрадника. У неё на Хануку соберутся гости (все когда-то жили в России). Хорошо бы послушать что-нибудь весёлое. А если б ещё найти скрипача… « Я хорошо заплачу, он будет доволен», – закончила просьбу Берта. Сдерживаясь, изо всех сил сдерживаясь, я сказала, что, к сожалению, по поводу весельчака-эстрадника помочь ничем не могу, а насчёт скрипача могу посоветовать. Его очень легко найти на главных улицах Тель-Авива. Там, говорят, большой выбор их. Нельзя было не понять, КАК я всё это произнесла, и на меня обрушился каскад из жестов, крика и слюны: «А кто их заставляет там стоять??! На стройки сотни рабочих требуются. Не идут! Не хотят, лодыри! Кто их вообще сюда звал? Чего они приехали?»  Ох, эти шоры воспитания…
Послать бы театралку по известным адресам, спустить бы её с лестницы… Вместо этого я попросила: «Пожалуйста, уйдите и никогда не приближайтесь ко мне на расстояние протянутой рукию  Я за себя не ручаюсь».  С тех пор мы не виделись ни разу. Соседка, родственница, как-то раз сказала мне, что Берта не приезжает к ней совсем, потому что у нас тут «полно русских морд, и при одной мысли о том, как они вкручиваютсяч в страну, ей (Берте) хочется скрежетать зубами».
Это в Из-раиле так обходиться с собственными зубами* (8)! Жаль, что мы не договорили, я бы могла успокоить Берту, обратив её внимание на ту мощную оборону, которую держит местный истеблишмент, чтобы не дать русским «вкрутиться». И какие славные имена возглавили эту оборону!  Уже давно пора наградить орденом профессора Шинкаря*(9) и министра финансов* (10) и, конечно, не забыть Ору Намир*(11). Я уж не говорю о деятельности израильских просвещенцев, к которым я, в силу прежней профессии, питаю особую слабость.  О! Здесь что ни шаг, то открытие. Знаете, что самое главное для впервые входящего в класс учителя? Хороший запах! Из самых добрых побуждений лектор на учительских курсах рассказала будущим сеятелям «разумного, доброго, вечного», что в одной из школ сняли с работы «русскую» учительницу, так как ученики пожаловались, что от неё плохо пахнет.
Знаете главную причину самоубийств среди подростков?  Цитирую. «Система семейного воспитания в России была основана на насилии, и дети не выдерживают контраста». А вот рассказ воспитательницы: дети из соседней с ней группы В ПРИСУТСТВИИ ВЗРОСЛЫХ исполняют по адресу «русской «ганенет»*(12) такую «милую» дразнилку: «Марина, Марина, в жопе маргарина»*(13). А дальше с вариантами: «мандарина», «клементина»*(14) и т.д.  Замри благоговейно, читатель: тебе повезло наблюдать процесс формирования свободной, раскованной личности. Ну, а что же Марина? Она делает единственно возможное. Понимая, что не реагировать на такие вещи нельзя, подходит к ганенет и озерет*(15) соседней группы и спрашивает: «Как же я, по-вашему, могу приходить с детьми работать?» И коллега ей отвечает: «А ты не приходи». С каким бы удовольствием профессор Шинкарь пожал руку этой «коллеге»!
Вот говорят: к чему «русские» газеты с «чернухой» из олимовской жизни? А как же быть потом историку? Разве он поверит рассказу, подобному моему? Не поверит: старички любят фантазировать.  А тут ему газета, и не «Новости недели», а приложение к «Нашей стране» –  «Пятница» со статьёй Оскара Минца «Что нас утешает?» (28.01.94). Проочитала я эту статью раз, прочитала второй…Ма кара, адон*(16)  Минц? Ну, не нравятся вам повести Алексина, ну, есть у вас какие-то претензии к Кановичу*(17) - неужели это основание для подобной экспрессии, для таких эмоций7! Каждая строчка этого «утешения» плюётся злой слюной. Мне хотелось вымыть лицо после двукратного чтения. Вы же сами, адон, твердили, что «ихье тов»* (18). Так порадуйтесь, что у писателя, слава Богу, «тов»* (19), что ему не приходится мыть подъезды или убирать за собаками…Безусловно, мне не под силу ответить на Вашу статью, как это сделал Баух*(20). Но я заметила то, что прошло мимо уважаемого писателя. Я вижу, очень тяжело у вас на сердце, Оскар. Я могу эту тяжесть уменьшить. Бросьте вы расстраиваться и приезжайте к нам в Афулу. Не приходилось бывать? Эта точка на карте Израиля до приезда «русских» считалась одной из самых напряжённых по части криминогенности. …Сейчас этой достопримечательности уже нет. И природой здешней любоваться я вас не зову, так как эта природа местами напоминает Россию. Которую вы ненавидите, а я вовсе не хочу ухудшать ваше и без того плохое настроение. Я зову вас потому, что именно здесь, в Афуле, вы сможете убедиться, что были правы, когда уаеряли: «Ихье тов». В банке работают русские, в больнице они и среди врачей, и среди медсестёр. И, конечно же, среди санитарок. И в детсадах, и в школе, и даже в полиции. А как приятно мне было болеть в эту зиму! Приехал домой врач. Впервые за три с лишним года я увидела  не медицинскую совершенную аппаратуру, а доктора, увидела сердечность, участие. Ох, до чего же это хорошо, что, как сказала  «моя» ватика, наши «вкручиваются» в израильскую жизнь!  Стоп. Так, может, именно поэтому вы расстроены, поэтому вы и плюётесь?  Нерасчётливо. Ведь всё ещё впереди.
Самая дорогая «игрушка», персональный компьютер, всё чаще появляется в семьях олим,  не имеющих ни квартиры, ни кондиционера, ни машины. А когда в такой семье дворник, придя с работы, садится осваивать компьютер… Вы понимаете, что это значит? Года через два получат израильские дипломы первые «русские» студенты, и это грозит вас с Бертой новыми неприятностями. Дело в ттом, что, вопреки очередной лжи, отношения еврейских деьтей с их родителями в совке были такими, о которых на земле, где провозглашена заповедь «чти отца своего», и мечтать не могут. Именно те дети, кому предстоит вскоре закончить университет, как правило, не представляют, что можно бросить родителей или запихнуть их в богадельню* (21). И эти «смешные, устаревшие» совковые традиции могут стать преградой для утечки еврейских мозгов в Америку.  Что тогда? Ой, мар*(22) Минц, поберегите слюну, она вам ещё пригодится. Тем более, что за это время вы рискуете потерять иных единомышленников, например… Берту.
На Песах женится её племянник, на… «русской». Ох, как же меня разобрало обычное бабье любопытство: кто она? какая? откуда? Родственница знала немного. Невесту зовут Натали, ей 19 лет, приехала из Ленинграда 4 года назад. Папа невесты – гой*(23), сообщила соседка и, пожав плечами, добавила: удивляюсь. Первым моим побуждением было сказать: вот как наказывает Бог! Но я сама себе стала противной от этого побуждения. И сказала я то, что сейчас пишу и о чём думаю. Пятнадцатилетним подростком приехала в Израиль «половинка» Наташа (таких у нас ещё называли «пополашка»).  И нашла тут свою судьбу. Будем надеяться, будем очень надеяться, что счастливую.
Ничего удивительного в этом не нахожу. Удивляет меня совсем другое: злость, улюлюканье, бессовестная ложь , состряпанная по тем же рецептам, которыми пользуются на антисемитской кухне (из отдельных частностей – обобщения; чем  нелепей и гаже, тем легче поверят). И откуда в маленьком Израиле столько густого дёгтя? И это холуйское повизгивание некоторых вчерашних москвичей и киевлян, милостиво допущенных сегодня к пирогу… Основатели еврейского государства могут спать спокойно:. Они мечтали доказать миру, что мы такие, как все. Мечта сбылась. Доказываем. Убедительно. Вот поэтому и едут евреи в Германию.Ещё неизвестно, что лучше: когда тебя повесят чужие или когда доведут до петли свои. Мне говорят: иначе не могло быть,  всё, как у всех: экономические законы, человеческая природа, синдром ксенофобии, жестокость конкуренции. Оно-то так, но нет, не так! Не у «всех» в век расцвета цивилизации можно насчитать 6 миллионов замученных (расстрелянных, удушенных газом,  заморенных голодом, сожжённых живьём). И я не понимаю, как это можно совместить: народ с таким страшным опытом, живущий в стране, которая как маленький островок в океане ненависти – и злобная зависть  (назовём вещи своими именами) из-за того, что алия 90 –х становится частью страны, находит применение своим силам, не только  убирая квартиры ранее приехавшим и услаждая их слух  мелодией Мендельсона. Не понимаю.
А может быть, не понимают они, простая пкида*(24) Берта, академай *(25) Оскар Минц, профессор Шинкарь? Может, забыли  то, что известно из школьных учебников: самый гениальный сар-ахуц*(26), самая совершенная ракета «хец»* (27) не помогут стране, если в ней нет тыла, крепкого, надёжного, без зубовного скрежета и плевков.
          (Статья была опубликована в газете «Новости недели» (Тель-Авив) 25 февраля 1994 года)
ПРИМЕЧАНИЯ ПУБЛИКАТОРА:
1. Алия (ивр.) – репатриация евреев и членов их семей в Израиль.
2. ВатИ’к, ватикА’ (ивр.) –  старожил, старожилка (Израиля).
3. Репатриантов, прибывавших из СССР в 90-е годы и позднее, поражала распространённость педикулёза (завшивленности) в детских садах и  школах Израиля и, главное, спокойное отношение персонала  детских учреждений к этому явлению, в советском быту считавшемуся чрезвычайным.
4. Шокировала репатриантов из СССР и весьма распространённая среди израильской молодёжи манера класть свои ноги в обуви на сиденье напротив, если оно не занято пассажиром.
5. Схар-дирА’ – cъёмная (арендованная) квартира.
6. Гвалт (идиш) – крик, шум, суматоха.
7. Но пасаран! (исп.) – «Они не пройдут!» (лозунг республиканцев во время гражданской войны в Испании, имеющий в виду, что мятежники генерала Франко не пройдут к власти в стране).
8. Намёк на особую дороговизну в Израиле стоматологического лечения.
9. Нам не удалось выяснить, кого автор имела в виду.
10. Министром финансов Израиля в то время был Авраам (Байга) Шохат).
11. Ора Намир, в тот момент министр труда и соцобеспечения, вошла в память алии 90-х как «анфан-террибль» («ужасное дитя», притча во языцех) израильского истеблишмента по отношению к репатриантам из СССР-СНГ. Вот справка из Интернета: «Ора Намир, занимавшая пост министра труда и соцобеспечения, сообщила израильскому читателю, что в семьях русскоязычных репатриантов инцест — дело обычное и привычное. В интервью газете «Хаарец» от 2.10.94 Ора Намир сообщила, что треть всех новых репатриантов – беспомощные старики, треть – матери одиночки, треть – инвалиды.
«Число стариков в Израиле постоянно растет благодаря алии из СНГ, — заявила Намир. — Треть репатриантов, приехавших в страну за последние полтора года, составляют старики. Среди репатриантов очень много матерей-одиночек и инвалидов. Эти люди приехали из страны, в которой научились использовать все, что им предоставляло государство. Так же они ведут себя и по отношению к Израилю. Репатрианты автоматически получают все те блага, что и обычные граждане Израиля, хотя, в отличие от них, не заплатили ни одной агоры в «Битуах леуми». Нет ни одной страны в мире, в которой 60-летняя женщина и 65-летний мужчина сразу же после приезда получают право на пособие по старости. Поинтересуйтесь в России, в каких условиях там живут пенсионеры. Они приезжают сюда как в рай. Причем, как я слышала, с религиозной точки зрения у них не все в порядке: 30—40 процентов вообще не евреи».
Госпожа министерша ввела «порядок», по которому безработные репатрианты, числившиеся трудоспособными, обязывались являться на «общественные работы» (физический труд почти всегда под открытым небом и на солнце», за неявку  полагалась отмена пособия). В результате последовало несколько несчастных случаев, в том числе и со смертельным исходом, неудачный министр был отправлен послом в Китай…
12. Ганенет (ивр.) -воспитательница в детском саду.
13. В иврите слово «маргарин» - женского рода и звучит как «маргарина».
14. Клементина – разновидность цитрусового гибрида, похожая на мандарин.
15. ОзЕ’рет (ивр.)  – помощница (здесь - воспитательницы детсада). 
16. Ма карА’, адO’н (ивр.) – что случилось, господин…
17. Анатолий Алексин, Григорий Канович – известные русские писатели – репатрианты в Израиле.
18. Ихье тов (ивр.) – «будет хорошо» (весьма продуктивное выражение в разговорном иврите).
19. Тов (ивр.) – хорошо.
20. Эфраим Баух – известный русскоязычный писатель, занимающий и поныне пост Председателя Федерации союзов писателей Израиля (до недавнего времени возглавлял также Союз русскоязычных писателей Израиля).
21. Надо признать, что это ожидание моей дорогой жены не оправдалось: страшная болезнь Альцгеймера лишила её не только памяти и нормальной речи, но вызвала необходимость в постоянном, ежечасном, круглосуточном  санитарно-бытовом уходе за больной, с которым я и мои близкие  не могли  справиться. И нам с сыном и невесткой представился единственный приемлемый выход: поместить её в одно из спецучреждений, которое на иврите называется «Бейт-авот» (буквально «дом отцов»), или «бейт-сиудИ» («дом для беспомощных»). Справедливость требует отметить, что сеть подобных учреждений в Израиле достигла высокого развития. «Бейт-сиуди» находящегося невдалеке кибуца Доврат содержала менее 30 пациентов и вплоть до последнего дыхания нашей больной обеспечивала ей максимально возможный  уход, в течение полутора лет до последних дней мы проведывали её, кормили с ложечки, хотя и в наше отсутствие не хуже нас это выполнял персонал. Руководитель учреждения господин Амир (палестинский араб, гражданин Израиля) не раз проявлял трогательную заботу о нашей больной – впрочем, как и о других. Когда пришёл час её кончины, он известил нас и принял личное  участие в похоронах. Пользуясь случаем, выражаю ему и всему персоналу искреннюю благодарность.
22. Мар (ивр.) – то же, что и «адон», т.е. господин.
23. Гой(ивр.) – здесь: не еврей.
24. ПкидА’ (ивр.) – чиновница.
25. Академай (ивр.) – лицо с высшим образованием.
26. Сар-ахУ’ц (ивр.)ь  -  министр иностранных дел.
27. «Хец» (ивр. ;; — «Стрела») по названию входящей в состав комплекса противоракеты —израильский противоракетный комплекс, созданный в сотрудничестве с Агентством по противоракетной обороне США и при участии американских компаний.