Сеанс

              СЕАНС

Городская улица. Вечер

СЕРГЕЙ, сорока пяти лет, с дорожной сумкой на плече идет по улице вдоль парка. Звонит телефон.

СЕРГЕЙ
Я уже вышел. Да, уезжаю. Прямо сейчас.На поезде. Ты же знаешь, если ломается, то все сразу… Меня встретят. Друг детства. Да, шашлычки, все как положено. Ну, сорок пять еще не полтинник. Спасибо! Ты бы приехал. Мне там как раз нужны дрова. Вы же умеете. Ха-ха! Четыре часа на машине. Ну, как хочешь.

СЕРГЕЙ проходит мимо садового домика в классическом стиле, двухэтажного, но небольшого, с крошечным балконом под треугольником крыши. СЕРГЕЙ смотрит на него, не останавливаясь.

Вокзал. Вечер

Сергей садится в поезд.

Маленькая станция. Ночь.

Поезд замедляет ход.

СЕРГЕЙ выходит из поезда. Оглядывается. У здания вокзала стоит трактор «Беларусь».

ТРАКТОРИСТ
(кричит издали)
Здорово, Евгеньич!

СЕРГЕЙ
(показывая на трактор)
Это что?

ТРАКТОРИСТ
Твоя машина сломалась, и моя сломалась. Ничего, доедем.

Широкая проселочная дорога. Раннее утро.

Трактор мчится по пустому большаку. Рассветает. Встает Солнце.

ТРАКТОРИСТ
Как там в городе?

СЕРГЕЙ
Обыкновенно.

ТРАКТОРИСТ
Это у нас обыкновенно.

СЕРГЕЙ
У вас как раз необыкновенно.

ТРАКТОРИСТ
А раз необыкновенно - что ты все время в город мотаешься?

СЕРГЕЙ
Я же говорю: за пенсией.

ТРАКТОРИСТ
Опять врешь. Какой ты пенсионер, когда моложе меня!

СЕРГЕЙ
А я по вредности раньше вышел.

ТРАКТОРИСТ
Ага! Как землю пахать, так мы, а как льготы - так вам. Да?

СЕРГЕЙ
А здесь, посмотри, красота какая!

ТРАКТОРИСТ
Дождя не будет. Не должно быть… Хорош врать-то! Ты там деньгу зашибаешь - нам тут и не снилась такая.

СЕРГЕЙ
Хочешь, поделюсь?

ТРАКТОРИСТ
Не надо!.. Умирает деревня. Стопку нальешь!

Деревенская улица. Раннее утро.

Косые лучи только что вставшего Солнца. Трактор останавливается. Сергей слезает с него.

ТРАКТОРИСТ
Ну, внучек бабы Нюры, приехали.

СЕРГЕЙ
Спасибо! Потом заходи.

ТРАКТОРИСТ
Кино показывать будешь?

СЕРГЕЙ
Да.

ТРАКТОРИСТ
Для всех?

СЕРГЕЙ
А как иначе?

ТРАКТОРИСТ
А что за фильм? Чего людям-то сказать?

СЕРГЕЙ
Скажи - музыкальный. Скажи, что про нас.

ТРАКТОРИСТ
Про нас! Про нас кино не снимут.

Трактор разворачивается и быстро уезжает. СЕРГЕЙ подходит к дому. Перед ним точно такой же дом, как тот, из парка, мимо которого он проходил вчера.

Полупустая комната. День.

СЕРГЕЙ за столом что-то пишет.

Заросшая лужайка за домом Сергея. День.

СЕРГЕЙ косит траву бензокосой. С другой стороны лужайки - заброшенный дом с проломленной крышей. Фронтон стоит как парус. СЕРГЕЙ обкашивает этот дом.

На большой скорости подъезжает закомый трактор.

ТРАКТОРИСТ
Евгеньич, все косишь? Зачем тебе столько травы? Возьми у меня барана. Только хлев сначала построй.

СЕРГЕЙ
Ты лучше траву забери.

ТРАКТОРИСТ
Потом, как просохнет. Мальчишки пробежались по деревне - придет народ.

Деревня в центральной ее части. Вечер.

По дороге медленно проходит небольшое деревенское стадо. Коровы и овцы расходятся по дворам. В этот момент деревня оживает.

Выкошенная лужайка. Вечер.

СЕРГЕЙ ставит стремянку к фронтону-парусу. Проходящая мимо СТАРУХА долго стоит и по-детски смотрит на то, что он делает. МАЛЬЧИК проезжает на велосипеде, тоже останавливается.

Деревня в центральной ее части. Вечер.

Видно, как в домах одинаково подрагивает свет в окошках. Начались вечерние новости.

Лужайка. Вечер.

На фронтоне - большой экран. Стоят несколько скамеек, колонки. Провода тянутся в дом СЕРГЕЯ. СЕРГЕЙ устанавливает проектор. Наконец он садится в раскладное брезентовое кресло, включает проектор. Звезды, появившиеся на небе тускнеют. На экране - что-то из мира животных. Подъезжают два МАЛЬЧИКА на велосипедах, спрыгивают с них.

ПЕРВЫЙ МАЛЬЧИК
Можно?

СЕРГЕЙ
Можно.

СЕРГЕЙ идет к дому.

ПЕРВЫЙ МАЛЬЧИК
А можно ваш дом посмотреть?

СЕРГЕЙ
Валяй.

ВТОРОЙ МАЛЬЧИК
Я тоже.

Полупустая комната. Вечер.

ПЕРВЫЙ МАЛЬЧИК
Как у вас пусто. А можно туда?
(Показывает на балкон.)

СЕРГЕЙ
Пожалуйста. Только не свалитесь. Чаю хотите?

ПЕРВЫЙ МАЛЬЧИК
Нет, мы молоко пили.

МАЛЬЧИКИ выходят на балкон, смотрят оттуда на животных с экрана.

СЕРГЕЙ
Стулья возьмите. Будете на галерке сидеть.

ИНТ. КУХНЯ - ТОГДА ЖЕ.

СЕРГЕЙ заваривает кофе.

Лужайка. Тогда же.

На скамейках сидят два-три человека. Еще кто-то подходит и садится. Не вдруг, а словно нехотя, еле-еле. Подъезжает трактор. Из него выходит ТРАКТОРИСТ и женщина. ТРАКТОРИСТ идет в дом.

ПЕРВЫЙ МАЛЬЧИК
Папка!

ТРАКТОРИСТ машет ему рукой.

Кухня. Тогда же.

ТРАКТОРИСТ
Вот ты где. Дети на балконе.

СЕРГЕЙ
Я им разрешил.

ТРАКТОРИСТ
Слушай, моя говорит, что у тебя, может быть, день рожденья. Будто бы в прошлом году…

СЕРГЕЙ
Так и есть.

ТРАКТОРИСТ
Что ж ты молчишь?

СЕРГЕЙ
А что я должен сказать тебе?

ТРАКТОРИСТ
Странный ты какой-то. Посидели бы, выпили.

СЕРГЕЙ
Ты за рулем?

ТРАКТОРИСТ
А что мне тут ехать?

СЕРГЕЙ
А что идти?

ТРАКТОРИСТ
Какой ты правильный. Прямо тошно.

Лужайка. Вечер. Чуть позднее.

Скамейки заняты. А также несколько стульев. Фильм про животных заканчивается. Общее оживление. Кто-то встает, разминая ноги.

Балкон

МАЛЬЧИКИ на балконе смотрят вниз, перевешиваясь через перила.

Лужайка.

МУЖСКОЙ ГОЛОС
Это всё?

СЕРГЕЙ
Нет, сейчас вторая часть будет.

ЖЕНСКИЙ ГОЛОС
Интересная?

СЕРГЕЙ
Кому как. Не понравится - уйдете.

ТРАКТОРИСТ
(весело)
Только денег не вернем.

СТАРУХА
В клубе индийские фильмы показывали.

СТАРИК
Вспомнила!

СТАРУХА
Я любила.

МУЖСКОЙ ГОЛОС
Расскажи, кого это ты любила?

СТАРУХА
Молчи!

МУЖСКОЙ ГОЛОС
У нас один дед Андрей годится для этого.

СТАРИК
Я дам тебе!

Экран.

Экран загорается новыми красками. Разговор замолкает. Большой, белый с золотом, зал. На сцене довольно большой оркестр. Когда появляется дирижер, мы видим, что это СЕРГЕЙ. Такой, каким бывает дирижер, когда он не в деревне, а на сцене.

Лужайка.

Не все сидящие перед экраном узнают его. Но те, кто узнал, оглядываются и перешептываются с соседями.

Балкон.

МАЛЬЧИКИ на балконе тоже узнали.

Лужайка.

Звучит классическая музыка, довольно сложная, но и мелодичная в то же время. Люди, не привыкшие к ней, ведут себя по-разному. В лучшем случае разглядывают музыкантов и продолжают шепотом обсуждать СЕРГЕЯ. ТРАКТОРИСТУ особенно нелегко. Он даже оглядывается, ища пути отступления. СЕРГЕЙ спокоен.

Экран.

На экране появляется зрительный зал. Там совершенно другая атмосфера. Сосредоточенные лица, замершие взгляды. Оркестр, который вначале показывали постоянно, начинает уступать место зрителям в белом зале. Их показывают все чаще и чаще. Мы узнаем в тех зрителях - этих, сидящих вокруг СЕРГЕЯ. Правда, те хорошо одеты, причесаны. Но главное - их глаза. Они понимают музыку. Это видно. Вот дети с галерки и дети с балкона - одно и то же.

Лужайка.

Каждый из сидящих на лужайке, даже старики и старухи, находит себя. На лужайке мистическая тишина. Словно люди слушают музыку через посредство своих возвышенных двойников.

Только СЕРГЕЙ словно ничего не замечает. Его двойник - законный и на своем месте. СЕРГЕЙ тихо пьет кофе и слушает.

Деревенская улица. То же время.

Медленно едет машина. Останавливается. Максим выходит. Вдалеке слышна музыка. Он идет туда.

Лужайка. То же время.

Лица людей, полные тревоги и изумления, словно кто-то с неба спустился.

Максим подходит к лужайке, встает позади.

Экран..

На экране он - скрипач в первом ряду.

Музыка замолкает. Зрители в белом зале начинают аплодировать.

Лужайка.

Максим весело выскакивает перед зрителями с лужайки и кланяется.

Зрители с лужайки, узнав его и не удивляясь его появлению, с готовностью начинают хлопать. Кто-то встает.

ТРАКТОРИСТ подходит к нему и жмет ему руку. Люди стоят и не расходятся.

МАКСИМ
(Сергею)
Привет! Поздравляю. Задержался немножко.
(Трактористу)
Ну, как мы там дрова пилили?
(показывает на экран)

ТРАКТОРИСТ
Это так-то?
(Изображает движения скрипача)
Не было никаких дров. Ручаюсь.

Балкон.

Мальчики положили головы на перила, закрыли глаза и потихоньку погружаются в сон. Пока про них никто не вспоминает.