***

  Окинув взглядом пассажиров, столпившихся в середине автобуса, кондуктор не без удивления произнёс:

  — Не понимаю, откуда столько народу?

  Мужчине было далеко за пятьдесят, и он производил впечатление человека рассеянного, невнимательного. На следующей остановке часть людей вышла, и он наконец смог двинуться дальше. Напрасно полагался я на то, что меня не заметили; кондуктор вмиг разрушил все мои представления, остановившись рядом. Я протянул деньги. Он пересчитал мелочь за доли секунды.

   — Счастливого путешествия!
 
   Фраза была произнесена с такой учтивостью, что меня мгновенно перенёсло туда, где она звучала в более приличествующей обстановке; я ощутил себя важной персоной, прохаживающейся на борту круизного лайнера, или пассажиром самолёта, где обворожительная стюардесса угощает меня стаканчиком тропического нектара. Очнувшись, я пересчитал цифры на выданном мне билете, и не поверил своим глазам. Я вновь сложил две части номера: билет оказался счастливым. Какое совпадение! Путешествие и впрямь на редкость удачное.

   Кондуктор тем временем удивлялся всё больше.

   — Откуда вы все? С новогодней ёлки, что ли? – задавал он вопросы, на которые никто не мог дать ответа.

   Между тем, спустя какое-то время, я понял, что необычные вопросы, которыми он разряжал унылую атмосферу автобуса, были не единственным его чудачеством. Стоя у окна, до моего слуха стали доноситься отдельные слова, объявление остановок. Сперва я не вникал в смысл услышанного, думая о чём-то своём — остановки, как остановки, и так всё понятно – но вскоре неожиданно большое количество произносимых кондуктором существительных заставило меня насторожиться. Помимо названия улицы, или номера дома, подле которого мы останавливались, мужчина сообщал ключевые ориентиры, располагавшиеся поблизости. Ортопедический центр, поликлиника № 18 — на радость пассажиров, кондуктор хорошо знал свой маршрут, и можно было не беспокоиться о том, что ты случайно пропустишь, где именно тебе следует выходить. Но кондуктор превзошёл все ожидания. Войдя во вкус, он уже не мог остановиться; он приводил подробности, которые мог не знать сам житель данного района, он упоминал о зданиях, что нельзя было увидеть, учреждениях, что, судя по всему, покоятся глубоко во дворах.

   — Детский сад № 23… отделение полиции № 66… Великолукский мясокомбинат… школа № 521 с физико-математическим уклоном…

   Тут я расхохотался. Пока водитель спокойно гнал автобус между остановками, кондуктор продолжал бросаться отдельными пунктами, умолкая лишь, чтобы подчеркнуть сказанное.

   — Киоск с овощами…

   Скоро я вышел из автобуса, где на свежем воздухе подвёл итоги краткой поездки. У кондуктора хорошая память на числа и названия; стало быть, его неспособность к адаптации в обществе была с лихвой компенсирована развитием участков мозга, отвечающих за быстрое запоминание определённой информации. Числа, даты, всевозможные названия — а в конце он приводил даже названия деревьев и кустарников, растущих в парке напротив — всё это давалось ему с такой лёгкостью, что он без труда мог привести множество сведений, вплоть до состава почвы в интересующем вас регионе.

   Вдруг я вспомнил по билет, и фрагменты мозаики сложились воедино. Когда он его отрывал, то на ходу просчитал цифры, и, отдавая его мне, уже понимал, что сумма слагаемых в его правой и левой части равны, а учитывая, что кондуктор не сказал ничего подобного ни одному из пассажиров, пожелание счастливого путешествия возникло отнюдь неспроста…