Вечный сон

Очередное пасмурное утро. Я просыпаюсь с затёкшей спиной и невидящими глазами. Я лежу один на просторной кровати. Одеяло давит огромной тяжестью, как будто на меня упал потолок. Он такой же серый, как и всё вокруг, и тоже будто навис надо мной. Я с усилием сажусь и смотрю перед собой. Наверно, всё ещё ищу какой-то смысл. Я смотрю на часы. Ровно половина пятого утра. Сегодня мне удалось поспать хоть несколько часов.
 Я встаю и иду в ванную. В просторных помещениях пусто и сумрачно. Какой сегодня день? Я давно потерял счёт времени. Сколько лет прошло, пять? Десять? Что-то по-прежнему заставляет меня посмотреть на календарь. Я смотрю на него невидящими глазами с полминуты и иду дальше. Время начинает терять смысл, когда остаётся только оно.
 Я захожу в ванную. Смотрю на тело, прижимающее к себе фен в ванной, полной воды. У него моё лицо и мои шрамы. Я безучастно прохожу дальше и умываюсь. Смотрю в зеркало и спрашиваю:
 - Ещё день?
 - Да,- отвечает отражение.
 Я смотрю на тело ещё раз. Я уже потерял счёт своим попыткам самоубийства. Всё бесполезно. Каждый раз я просыпаюсь в обновлённом теле.
 - Когда ты меня отпустишь?
Отражение смотрит на меня, оскалившись в такую широкую улыбку, что я не знал, что такое вообще возможно.
 - Откуда?- спрашивает оно с издёвкой.
 - Отсюда,- говорю я с надрывом. Каждое слово даётся с трудом, будто вместо воздуха стеклянная пыль.
 - Я это ты,- сказало оно, заливаясь хохотом.
 - Ты говорил, что отпустишь меня, когда придёт время!
Я почти кричу, но слова еле слышны. Отражение вдруг замолкает и смотрит на меня с отвратительной улыбкой.
 - Не молчи!
 - Ты ещё не понял?- говорит оно, едва сдерживая хохот.- Ты сам запер себя здесь! Правда смешно?!

 ***

 - Здравствуй, дорогуша,- говорит доктор медсестре. Это приятные молодые люди в белых халатах. Кажется, они нравятся друг другу.
 - Как сегодня наш пациент?- спрашивает он.
 - Ничего особенного, герр доктор,- говорит она, заливаясь румянцем. - Утром были небольшие судороги, но они кончились, когда состояние стабилизировалось. Мы даже не успели отреагировать.
 - Тогда всё в порядке. За те пару недель, что он лежит у нас, это стало нормой. Пойдёмте, пора делать обход.
 - Конечно, герр доктор.
 Выходя из палаты, эти двое случайно касаются друг друга руками. Уголок губ врача чуть приподымается, а сестра ещё больше смущается. Они запинаются и выходят как раз когда с лица пациента падает едва заметная слеза. Последняя в его жизни.