Чай на двоих

Ты ближе, чем я думала. Ближе, чем надо. Ближе, чем может быть. Но между нами один день. И это ничего, когда я слышу, как ты дышишь. Через тысячи километров... Я слышу.
Ты налил мне сегодня чай. Ты налил сегодня две чашки. Себе без сахара. А мне с сыпучей смертью за двоих.
Чувствую, как во рту тает мороженое, всасывается в нежную ткань, распоротую с изнанки.  Из этих ранок не доносятся стоны, нет в них и боли. В них живет тишина. Я веду диалог с тишиной, с тобой, с твоими электронными мыслями, светящимися на экране.
Медленно сползаю с кровати, растворяюсь в привокзальных звуках. За моим окном каждый день к тебе уходят поезда. И каждый день я просыпаюсь от того, что они  кричат мне о том, что и сегодня они вернулись без тебя.
На улице дождь. Протягиваю руку, соприкасаюсь с ним. У тебя тоже дождь? Теплый? А сейчас ты на улице? Погоди, я сейчас!
Стремглав несусь с девятого этажа на улицу, забыв закрыть окна, врываюсь в бешеный поток разыгравшейся непогоды. Я вся в тебе, окутанная небом, объятая счастьем!
Сегодня меня не будет дома, я согрела теплом холодильник,теперь он мертв. Я выключила будильник. В квартире тишина. Теперь вместо меня здесь будет летать пыль. А я..
Я иду к тебе, ведь... остывает чай.