Человек Шрёдингера

Однажды вечером молодая буфетчица общежития Марфуша Степанова зашла к проживавшему в нем гражданину Могилеву и обнаружила посреди его комнаты дубовый гроб.
Гражданин Могилев, побритый и помазанный, в чистой ночной рубашке и домашних ситцевых тапках лежал в гробу.
… в гробу! Могилев в гробу! Что ж ты творишь, окаянный? - вскидывая руки, голосила Марфуша. -Вылезай!!
- Не вылезу, - упрямо отчеканил Могилев. -Мне здесь тепло.  А у вас месяц как не топят.
-О боженьки, боже, господи боже мой - Марфуша принялась креститься и кинулась к двери: -Петр Петровиииич! Петрпетрович, Могилев в могиле лежит!
Петр Петрович зашел в комнату, подошел к гробу и постучал наконечником трости по крышке.
-Гражданин Могилев! - громогласно произнес он.-  Я прошу вас немедленно покинуть гроб, а то вы нагоняете на нас тоску, а на дам - ужас.
-Дамы боятся - пролепетал возникший Кисляков, просочившись головой между похоронными венками. Будьте так любезны, пожалуйста….
-Нет! - ответствовал Могилев, - нет-нет и нет! Я платил за горячие батареи и за свет, а получил что? - он поерзал на подушке, - кукиш с маслом! Нет! какой кукиш еще! Ничего не получил, слышите? - ни-че-го! Ни батарей тебе, ни лампочек!
Петр Петрович и старая уборщица Санна Вановна переглянулись.
-А ночью… ночью так вообще невыносимо холодно! Вы когда-нибудь спали, одетый в свитер, еще один свитер, шубу и шапку? укрывались до самого носу одеалом? Вот. А я - спал. Поэтому - он демонстративно приподнялся в гробу на локте - я отсюда не вылезу. ВСЕ!-
и с этими словами Могилев лег обратно.

-Мы же не можем его силой заставить - прошептала Марфуша, искоса поглядывая на гроб, - невозможно человека силой заставить жить.
-Но с другой стороны, покойников принято хоронить - задумчиво произнес Петр Петрович.
- Но он не покойник!
-Значит, и похоронить его нельзя. Но что тогда с ним делать?
-Да пусть себе лежит - проворчал старый сторож. Полежит и вылазит. Долго не протянет. А помрет и помрет, нам даже трудиться не надо будет, авось готовенький. Тьфу!

-Вот тебе и Могилев - вздохнула Марфуша. Бывают же такие, ни живут, ни помирают! Ни себе, ни людям... Умирает уже которую неделю и никак не умрет... Ужасно тяжелый человек, ей Богу! ужасно!