Перфекто

  Поднявшись поздним утром, один человек пошёл на работу, как и полагается всем добропорядочным гражданам. Он позавтракал как обычно: два яйца в крутую и большая кружка кофе. Затем он отправился в ванную, где благополучно почистил зубы. Просидев ещё около получаса, он собрался на работу. Работа его была не хлопотливая - переписывать бумаги. Странно, что должность переписывальщика существовала.
  Выйдя из своего крохотного домика, над которым, словно космические шатлы, нависли небоскрёбы, человек, образец культуры, чести и много другого, присоединился к очереди. К нему подошёл контролёр очереди и выдал билет. Он был 5674 - ым в очереди. К домам были прикреплены голографические вывески с названием улицы, количеством людей в очереди на этой улице, возможное прибавление людей, а также под всем этим безустанно мелькала реклама. Люди по привычке смотрели на голографические вывески. Кое - кто, особо тщательно следивший за рекламой, записывал всё к себе в тетрадку. У таких, как правило, скопилось тетрадок двести, если не больше. Но выбрасывать жалко. Рука не поднимается. Да и как можно?!
  Очередь стала быстро двигаться. За минуту с улицы уходило по одному человеку. Это всё благодаря недавно открывшейся новой дороге.
  Человек подошёл к регулировщику и показал билет. Регулировщик внимательно посмотрел на числа, затем сверил их со счётчиком. Иногда находились умельцы, которые протискивались вне очереди. У человека было всё правильно.
- В какую сторону? - спросил регулировщик.
- В правую, - ответил человек.
Его пропустили. Он снова встал в очередную очередь. К нему подбежал регулировщик и выдал новый билет.
  Ровно через три часа двадцать шесть минут двенадцать секунд и шестьдесят три миллисекунды человек оказался около бюро "Раздач Заданий". Никто не умел чётко распределять своё время, составлять определённый список обязательных дел на какой - либо день, поэтому подобное отделение было создано. Подойдя к квадратному окошку, человек сказал свой регистрационный номер, выжженный у него на запястье, и другой человек, сидящий за монитором, быстро вбил цифры в машину, и та выдала список дел просящего. Этот список был распечатан, аккуратно запакован в толстую и плотную бумагу, затем помещён в конверт и, наконец - то, запечатан. Человеку вручили сей свёрток. Он перешёл в другую очередь. В другом месте люди распаковывали свои конверты и смотрели, что же им надо сделать.
Наш человечек открыл конверт и прочитал расписание своего дня. Оно состояло из:
1. Прийти на работу;
2. Заварить себе кофе;
3. Распечатать бумаги;
4. Переписать бумаги;
5. Отослать бумаги заведующему;
6. Перекусить в два часа дня;
7. Приняться за работу, которая придёт в три часа шесть минут;
8. Выполнить её на половину к шести часам вечера;
9. В шесть часов пять минут покинуть рабочее место;
10. Зайти в магазин и купить следующие продукты: сыр, колбаса, чипсы, пицца, ветчина, три батона белого хлеба, сухари, антидепрессанты ( в большом количестве);
11. Прийти домой ровно двадцать два часа вечера;
12. В двадцать два часа две минуту лечь спать;
13. В девять часов прийти к бюро "Раздач Заданий".
  Человек свернул список, положил его в карман и отправился на работу, как и было ему приказано. Он делал всё с точностью машины. Рядом с ним сидело человек двести. Такие же, как и он - переписчики. Человек невольно бросил взгляд на стопку бумаг рядом сидящего. Коллега его работал не хуже его самого. Он брал один лист за другим и переписывал его с феноменальной быстротой. Человек не обратил внимания на то, что каждый последующий лист был таким же как и предыдущий.
  Ровно в шесть часов пять минут он покинул своё рабочее место и присоединился к очереди, которая вела в бюро " Продуктов". Эта очередь была воистину большой. У большинства людей время на выход с работы совпадало. Снова контролёр. Снова билет. На этот раз с номером 483749. Человек положил свой билет в карман и продолжил с каменным лицом стоять в очереди, двигаться с неё монотонно и ждать. Но, несмотря на огромное количество людей, продвигались достаточно быстро. Бюро "Продуктов" было многокорпусным зданием. Оно могло обслуживать до одной с половиной тысяч людей.
  Человек подошёл к раздатчику и протянул ему список. Рядом с продуктами был поставлен еле заметный штрих код. Машина считала его и по конвейерной ленте, откуда - то из глубины зала, поехали продукты. Ему завернули всё в пакет и отдали вместе со списком.
  На обратном пути его, как и каждого, кто был в очереди по направлению домой, осмотрел патрульный. Сверил его регистрационный номер, его список, время. Всё было в полнейшем порядке.
Неожиданно стоящему перед ним человеку стало плохо. Он дёргался в судорогах, и из его рта вытекала пена. Человек посмотрел на часы и перешагнул через лежачего. Того через несколько минут забрали сотрудники нужного бюро. 
  Человек пришёл домой. Было холодно. Грустно. Одиноко и тоскливо до невозможности. Его квартира не выглядела так, как ему самому хотелось, он делал не то, что хотел. Казалось, что кто - то над ним думал за него, выбирал за него, решал за него. Человек быстро нашёл антидепрессанты и выпил несколько таблеток. Сразу же полегчало.
  На следующий день он был мёртв. В заключение врачей было сказано, что "умер от передозировки антидепрессантами".