Поцелуй. Ги де Мопассан

Дорогая моя милочка!
Итак, ты плачешь с утра до вечера и с вечера до утра, потому что муж покинул тебя, ты не знаешь, что делать, и просишь совета у своей старой тётушки, которую считаешь экспертом в таких делах. Я вовсе не так сведуща, как ты думаешь, но кое-какие знания у меня всё же имеются по поводу того, как любить, или, скорее, как сделать так, чтобы тебя любили. Именно этих знаний тебе немного не хватает. В моём возрасте я действительно могу давать советы в подобных случаях.
Ты говоришь мне, что для него у тебя есть только внимание, ласка, поцелуи. Беда происходит, может быть, именно из этого: ты его слишком нежишь.
Моя дорогая, в наших руках находится самая страшная власть: любовь.
Мужчина, одарённый физической силой, упражняет её в насилии. Женщина, будучи одарена шармом, предпочитает ласку. Это – наше оружие, сильное оружие, но с ним нужно уметь обращаться.
Знай, что мы – хозяйки мира. Рассказать историю Любви с начала времён означало бы рассказать историю Человека. Всё происходит от любви: искусства, великие события, нравы, обычаи, войны, крах империй.
В Библии ты найдёшь Далилу, Юдифь, в мифах –  Елену, в истории – сабинянок, Клеопатру и многих других.
И так мы правим, как самые властительные царицы. Но, как короли, мы должны использовать самую тонкую дипломатию.
Любовь, дорогая моя, составлена из тонкостей, из неощутимых чувств.
Мы знаем, что любовь сильна, как Смерть, но она и хрупка, как стекло. Малейший удар разбивает её, и тогда наше могущество рушится, и мы не можем его восстановить.
Мы обладаем способностью заставить себя обожать, но нам не хватает самой малости: различать нюансы в ласках, не перебарщивать в их выражении. В часы объятий мы теряем чувство меры, тогда как мужчина хорошо владеет собой, способен различить глупость некоторых слов, нехватку справедливости в некоторых жестах.
Хорошо запомни это, милочка: это – дыра в нашей броне, наша Ахиллесова пята.
Ты знаешь, откуда происходит наша настоящая власть? Из поцелуя, из одного-единственного поцелуя! Когда мы умеем быть нежными и отдавать губы во власть мужчин, мы можем стать королевами.
Впрочем, поцелуй – это только вступление. Но – очаровательное вступление, лучше самого произведения, возможно; его постоянно перечитывают, а всю книгу… не всегда есть возможность перечитать.
Да, рассказ губ является самым совершенным, самым божественным ощущением, которое дано людям. Это последняя, высшая граница счастья.
Именно в поцелуе люди верят, что чувствуют этот невозможный союз душ, смущение ослабевших сердец.
Ты помнишь стихи Сюлли Прюдомма?

«Все ласки – лишь бесплодные дела,
Они – порыв любви-бедняжки, что пытается
Связать в союзе души двух через тела…»

Одна-единственная ласка даёт это глубокое нематериальное ощущение двоих, ставших единым – это поцелуй. Вся лихорадка страсти и полного обладания не стоит этой дрожи касающихся губ, этого первого влажного и свежего контакта, затем – неподвижного соединения, такого долгого, такого отчаянного! – соединения двоих.
Итак, моя красавица, поцелуй – это наше самое сильное оружие, но нужно бояться его притупить. Не забудь, что его ценность относительна и условна. Она без конца меняется, в зависимости от обстоятельств, от расположения момента, состояния экстаза и ожидания духа. Я хотела бы привести пример.
Другой поэт, Франсуа  Коппе, написал стихи, которые все помнят, которые все обожают, которые пробирают до самого сердца.
Описав ожидание влюблённого в запертой комнате однажды зимним вечером, описав его беспокойство, его нервное нетерпение, его ужасный страх того, что ОНА не придёт, он описывает приход любимой, которая входит, наконец, в спешке, запыхавшаяся, приносит холод на своих юбках, и пишет:

«О, первые поцелуи через вуалетку!»

Не в этой ли строчке мы читаем об изысканных чувствах, о тонком и очаровательном наблюдении, читаем чистую правду? Все те женщины, которые бегут на тайное свидание, кого страсть бросает в объятия мужчин, знают вкус первых поцелуев через вуалетку и ещё дрожат при этом воспоминании. Однако, эти поцелуи приобретают своё очарование лишь благодаря обстоятельствам, опозданию, беспокойному ожиданию, но, по правде говоря, с точки зрения чистой (или, если предпочитаешь, нечистой) чувственности, они отвратительны.
Подумай. На улице холодно. Молодая женщина шла быстро, её вуалетка стала влажной от морозного дыхания. Капельки воды блестят на чёрном кружеве. Любовник спешит и прижимает алчущие губы к этому водяному пару. Влажная вуаль, которая линяет и носит отвратительный вкус химической краски, проникает в рот молодого человека, увлажняет его усы.  Он наслаждается не губами любимой, а вкусом этого кружева, влажного от морозного дыхания.
Однако, мы честны друг с другом и пишем всё, как поэт:

«О, первые поцелуи через вуалетку!»

Но, так как ценность этой ласки условна, следует опасаться того, как бы ни обесценить её.
Дорогая, я видела много случаев, в которых женщины были неловки. Впрочем, ты не одинока: большинство женщин теряют свою власть только из-за злоупотребления поцелуями. Когда они чувствуют, что их муж или их любовник немного устал в те часы слабости, когда сердцу нужен отдых, как телу, они, вместо того, чтобы понять его потребности, утомляют его ласками, упрямо вытягивают губы.
Поверь моему опыту. В первую очередь, никогда не целуй мужа на людях: в вагоне, в ресторане. Это – очень дурной вкус, подави своё желание. Он почувствует себя смешным.
Особенно сильно опасайся чрезмерно обильных поцелуев, когда вы одни. Ты ими слишком увлекаешься, я в этом уверена.
Однажды твоё поведение абсолютно шокировало меня. Ты, конечно, этого не помнишь.
Мы были втроём в твоей гостиной, и, так как вы никогда не смущались передо мной, твой муж посадил тебя на колени и начал целовать твой затылок, твои губы, запутавшись в  курчавых волосах. Внезапно ты вскрикнула: «Ах! Огонь!» Вы забыли об огне, он потухал, несколько головешек едва краснели в камине. Тогда он встал, подошёл к деревянному ящику, откуда взял 2 огромных полена, которые он принёс с большим трудом, а ты подошла к нему, вытянув губы, и пролепетала: «Поцелуй меня». Он с трудом повернул голову, держа свои пни. Тогда ты тихо и медленно подошла к нему совсем близко, прижалась губами к его губам, а он стоял, вывернув шею, вытянув руки, дрожа от усилия и усталости. А ты всё длила эту пытку поцелуем, ничего не видя и не понимая. Затем, когда ты его отпустила, ты пробормотала с рассерженным видом: «Как ты плохо целуешься!» Чёрт возьми, дорогая моя, как ты могла?
О! Будь осторожна с этим. У всех женщин есть эта глупая манера, эта неосознанная потребность торопиться в самые неподходящие моменты: когда он несёт полный бокал, когда обувается, когда завязывает галстук, когда, наконец, стоит в неудобной позе, а мы обездвиживаем его неловкой лаской, что заставляет его застывать на месте, едва начав жест, и у него тогда есть лишь одно желание: освободиться от нас.
Не прими эту критику, как нечто незначительное и скудное. Любовь – это хрупкая вещь, малышка, её может разбить любая мелочь. Знай, что всё зависит от такта нашей ласки. Неловкий поцелуй может наделать много бед.
Попробуй мои советы.
Твоя старая тётушка Колетта.

4 ноября 1882
(Переведено 5 июня 2015)