Не оставляйте стараний, маэстро!

ВНИМАНИЮ  ЧИТАТЕЛЯ:
Цифры в скобках после слов и выражений в тексте помещённой здесь статьи, помеченных  звёздочкой*, означают отсылку к соответствующему примечанию под всем текстом. - Публикатор.

Нв СНИМКАХ:
Вверху -  Инна Рахлина (Фрейдина) с младшей внучкой Тали на ул. Бригада Иврит в районе Гиват-Аморэ, у входа в клуб "Духифат".

Внизу - Фаина Шмеркина выступает с концертом в клубе "Духифат", 1994 г.

"НЕ ОСТАВЛЯЙТЕ СТАРАНИЙ, МАЭСТРО!"

Ах, как повезло харьковчанам! Когда в Киеве участницу республиканского смотра молодых музыкантов Фаину Шмеркину увидел один из тогдашних идеологических богов Украины (то ли товарищ Скаба*, то ли товарищ Кравчук*(1), он заметил одно: её ярко выраженный еврейский облик. Заметил, запомнил и приказал: «Чтоб эту Шмеркину в Киев больше не привозили!» *(2)   Будь у юной певуньи глаза посветлее, курносый носик и нейтральная фамилия, может, и сменила б она домашний адрес по укоренившейся в Союзе традиции – всё яркое, всё талантливое забирать в столицы Но, как уже сказано, повезло харьковчанам. Именно в Харькове до июня 1994 года прожила Фаина. Преподавала в школе пение и украинскую литературу, создавала хоровые ансамбли, среди которых, например, университетский «Аэлита», и пела, аккомпанируя себе на гитаре. Сначала только в компаниях друзей, знакомых, но потеплело в стране, и круг слушателей расширился. Дом учёных, Центральная библиотека, Главный лекторий, клубы с самыми вместительными залами, гостеприимно распахнули двери перед Ф.Шмеркиной. Песни Новеллы Матвеевой, Булата Окуджавы, Вероники Долиной, харьковских бардов… Впрочем, о репертуаре исполнительницы говорить не просто. Здесь и цикл «Русский романс», и собственные мелодии на стихи поэтов*(3), и постоянные открытия. Безукоризненный вкус, интуиция художника помогают Фаине находить такие золотые россыпи, о которых мало кому известно. Ну кто, например, слышал о Зиминой-Осуфьевой*(4)? Эта незаурядная женщина, пережив каторгу на Воркуте, оставила 130 песен, из которых Фаина выбрала для исполнения более 70. Передать силу воздействия этих песен – всё равно что анализировать воспоминания Варлама Шаламова или Евгении Гинзбург – просто сердце может разорваться.

Я знала песни Ф.Ш. по магнитофонным записям. Мне не посчастливилось услышать её «живой» голос*(5). Но и магнитофонная плёнка (чудо ХХ века!) завораживает душевностью, артистизмом, неповторимыми нюансами в голосе исполнительницы. И эти неожиданные резкие перепады от драматического надрыва к нежной, умиротворяющей лирике…

Неисповедимы пути Господни… В афульском районе Гиват Аморэ*(6) есть маленькая улочка (длиной в 30 стоящих в затылок друг другу автомобилей). Официальное название улицы – Бригада Иврит, неофициальное – Русская.  С таким же правом её можно назвать Марокканская или Эфиопская. Здесь отчётливо видно, как а Израиле, в этом предполагаемом «плавильном котле», никто ни с кем не «сплавляется». Три чётко обособленных островка на улице, и мостика между ними нет. На одном языке, на иврите, разговаривают дети всех «островитян», но примечательно, что в играх они, как правило, со «своими»: три детские группы трёх цветов: светлые, смуглые, шоколадные. В одном классе вместе учатся, но вместе только до школьных дверей. Художник-сюрреалист задохнётся от впечатлений  на этой улице. Говорят, в Афуле нет грязнее места* (7).

Помимо больших и маленьких мусорных свалок, грязь под ногами, на ступеньках, на заборе, на деревьях и кустах. Всюду что-то валяется, свисает, разлагается… И на этом фоне напротив обшарпанных амидаровских домов – «субару», «фиаты», «мицубиши» (старая тема*(8)…).  Здесь, на пространстве в 200 – 300 метров, как специально для кисти художника, собраны все разновидности израильского «социального случая»: семьи, в которых никто нигде годами не работает, инвалиды, тихо и буйно помешанные, недавно похоронили самоубийцу, наркоманы, уголовник-рецидивист, который сейчас в тюрьме за участие в групповом изнасиловании. Сначала олим пытались что-то делать, но полиция на обращения  реагирует, примерно, так: «Она же ещё никого не зарезала!», «Надо было знать, куда едете», «Это – Израиль…». Старожилам стражи порядка объяснили, что русские – это зевель*(9), и лучше с ними не связываться. На том и порешили. Когда сгущается темнота, скрывая от глаз дневную мерзость, от зажжённых фонарей ложатся на землю светлые дорожки. Тогда можно увидеть возле машин больших жирных крыс, которые ходят (именно ходят!), отпугивая голенастых худющих кошек.

Если вы хотите найти описанную улицу, спросите, где «Доркин клуб»*(10), - это самый точный ориентир. Не знаю, кто субсидирует подобные клубы по всему Израилю, – Сохнут, Сионистский форум или иная организация, но дело это поистине благое. «Я бы повесилась, не будь клуба»,  –  призналась недавно 70-летняя ола* (11)
.
Учитывая количество приехавших «русских» преклонного возраста, учитывая духовную и душевную связь между детьми и родителями в стране исхода, можно представить, насколько тяжелее был бы психологический климат олимовских семей, если бы старшее поколение в клубах пенсионеров не получало систематически мощный заряд психотерапии.

Неисповедимы пути господни... В "Доркином клубе"20 августа 94-го года я слушаю живую Фаину Шмеркину, совсем недавно приехавшую в Израиль. Ах, как нам, афульцам, повезло! Около двух часов, затаив дыхание, мы слушали... нет, это не то слово, "слушали". Мы были заворожены, загипнотизированы талантом бывшей харьковчанки.

Последний аккорд гитары.  Концерт заканчивается песней Окуджавы "Музыкант", посвящённой композитору Исааку Шварцу. Выходим из клуба на русско-марокканско-эфиопскую улицу. Зачем я описывала её?  Причём тут грязь, наркоманы, полиция,крысы?.. Какое это всё имеет значение?! Отчего же я плачу? И другие тоже. Почему вытирает слёзы этот совсем седой мужчина? Не подумайте плохого - это счастливые слёзы. Может, причина их - встреча с молодостью, а может, песня и впрямь "вселяет в нас надежду (остальное как-нибудь)". Разве объяснить, что ты испытываешь, прикоснувшись к искусству, к таланту? Об этом смог рассказать Булат Окуджава, и его рассказ так проникновенно передала Фаина: "Счастлив инструмент, прижатый к угловатому плечу, по чьему благословению я по небу лечу".

Символическим кажется тот факт, что Ф.Ш. приехала в Цфат накануне фестиваля клейзмеров и поселилась именно в этом городе, откуда видна синяя гладь Кинерета, - в городе художников и туристов - "посетителей картинных галерей".

Если специалистка по светлым сторонам олимовской жизни Ирина Бабтч проворкует, как обычно, по РЭКА, что Фаина "легко абсорбировалась" - не поверю, как и те, кто слушал её в "Доркином клубе". Потому что не голос музыканта звучал в тот вечер, не знакомые мелодии Окуджавы и Долиной. Сама душа, "обожжённая" и "уязвлённая", а потому "милосердная и праведная", рассказывала о жизни , о каждом из нас.

Имеющие такую душу не могут легко расставаться, легко привыкать. Скорее всего, новой ола, "ола хадаша", предстоят трудные дни. Но очень хочется верить, что она выйдет из этих трудностей победительницей, как одна из авторов её песен. Очень хочется пожелать Фаине Шмеркиной словами любимого певца и поэта: "не оставляйте стараний, не расставайтесь с надеждой, маэстро".

.  (Статья опубликована в тель-авивской газете «Новости недели» 30 сентября 1994 года).

ПРИМЕЧАНИЯ ПУБЛИКАТОРА:
1. Скаба Андрей Данилович – секретарь ЦК Компартии Украины по идеологической работе в 1959 – 1968 г.г.  Леонид Макарович Кравчук – 2-й секретарь ЦК КП Украины в 1990, председатель Верховной Рады Украины в 1990 – 91 году, первый Президент независимой Украины с 1991 по 1994 г.г.
2. Требование «больлше не привозить» Ф. Шмеркину в Киев исходило в 60-е годы от А.Д. Скабы, о чём рассказал автору статьи я. Мне же это стало известно случайно из телефонного рассказа вернувшейся со смотра в Киеве художественной руководительницы  Дворца культуры "Металлист" в Харькове В.И.Синявиной. Не зная, что я знаком с Ф.Шмеркиной, она при мне с увлечением пересказывала слова Скабы первому секретарю Коминтерновского РК Компартии Украины В.Д.Кудеярову. Шмеркина была на смотре в Киеве в составе вокального дуэта с Нелей Журавлёвой.   
3. В частности, Ф. Шмеркина с успехом исполняла в больших и малых аудиториях слушателей песни на слова моей сестры Мврлены Рахлиной – как на мелодии, сочинённые автором стихов, так и на свои собственные.
4. Алла Зимина (настоящее имя Ольга Григорьевна Олсуфьева) (1903-1986) - актриса, автор и исполнитель песен.
5. Это утверждение – авторская мистификация, направленная на сохранение тайны псевдонима. Сама Ф.Шмеркина, прочитав эту заметку «Нины Вейнбрун», спрашивала у меня и у жены, не знаем ли мы такую… И даже ей тайну я раскрыл только теперь.
6. Гиват ха-Морэ – гора в Изреэльской долине недалеко от горы Тавор (Фавор, или Преображения) и одноименный посёлок, входящий в состав города Афулы как один из его районов, долгое время, как и соседний район – Афула Илит (Верхняя), – отделённый от основной, центральной части города  полями и садами. Сейчас  территория между основным и окраинными районами интенсивно застраивается.
7. С 1998 года, после состоявшихся муниципальных выборов, новые городские власти многое сделали, чтобы изменить к лучшему описанное в заметке состояние данного района, да и города в целом.

8. Имеется в виду «больная тема» первых  лет пребывания в стране «Большой алии» из стран «русского мира»: запрет на владение автомобилем для репатриантов, получающих государственное пособие. Его более чем скромные размеры совершенно недостаточны для содержания собственного автомобиля, а потому приобретение даже плохонького и дешёвого, с высоким процентом износа, было запрещено под угрозой значительного сокращения размера пособия, если не полной его отмены. В дальнейшем этот порядок был несколько смягчён.
9. Зе’вель(ивр.) – мусор.
10. «Доркин клуб» - местное неофициальное название клуба русскоязычных репатриантов на ул. Бригада Иврит («Еврейской бригады») в афульском районе Гиват Аморэ. Официально он называется «клуб «Духифат» (удод). Дорка Трайбич, репатриантка алии конца 40-х годов из Польши. (в отличие от русского языка, в польском форма «Дорка» не означает пренебрежительного отношения к носительнице имени, а, напротив, свидетельствует о дружеских чувствах к ней) руководила клубом до преклонных лет, почти не владея русским языком. Клуб находится на балансе Объединения культучреждений города.
11. ОлА’ (ивр.) – репатриантка.