Mind Games, или о поисках истины в диалоге

Этот рождественский полуночный диалог в личке Facebook начался совершенно спонтанно после дня, насыщенного приятными заботами. Конечно, о вкусах не спорят, но их (обязательно!) обосновывают. А настоящий диалог – тот, который ведётся не для отстаивания личной «правоты», а для более широкого взгляда и совместного поиска. Собственно, в нём рождается не какая-то «незыблемая истина». А большее понимание и дополнение друг друга, и вот это – бесценно. Независимо от вкусов и творческих мировоззрений (формально, я отстаивал рок, мой друг – классику, но дело-то вовсе не в этом).



***


– Лет в 14, наверное, я услышала по радио «Аве Марию» Пуччини в исполнении Каллас... Не знала вообще её имени. И, буквально застыла... Так была тронута её голосом. До сих пор не могу найти этой записи. Это что-то не от мира сего. И она так пропускала через себя...


– Ты знаешь, опера меня не трогает совершенно. Буду честен. Как и балет...

Мне нравится – преодоление вопреки. В динамике, в движении. Не выдуманные драмы; вообще – всё живое и естественное. Непредсказуемое и мыслящее. Это есть в спорте. Это есть в роке. Этого нет в камерных жанрах...


– Вот, не ожидала от тебя! Хотя... Опера – да. Мне тоже 80% кажется утомительным по форме. Но вокал – это живое.


– Я думаю, проблема восприятия – музыки ли, искусства ли – не культурно-образовательная, как принято считать. Это, прежде всего, запрос на соответствие темпераменту, мировоззрению, характеру и только потом уже – культуре с интеллектом. Моя «синхронность» с оперой равна нулю, уж прости...


– Ты не знаешь о чём говоришь, вероятно, поэтому я тебе не верю. Ты не слушал, или слушал мало. И тебя не пробирало. Рок – поверхностен. Это отражение современного поверхностного человека. Который не будет молчать о своих поверхностных проблемах и всем их расскажет. Рок ранит – рвёт душу нараспашку или говорит некую «правду»... Но это уже не по мне. Другого хочется – когда творчество само ведёт человека, увлекает, и при этом нет преждевременной (поверхностной) драмы. А классика – да, она скована формой, но она сдержана, и не страдает поспешностью. Зато человек в ней раскрывается цельно. И ещё: я назвала поверхностными проблемы, о которых кричат. О настоящем будут молчать (!) Но я не знаю, что есть критерий рок-музыки. Слишком уж это расплывчато...


– Хм... смотря о ЧЁМ молчать, с КЕМ и КАК. И критерий один – внутренняя честность. А также – недовольство самим собой и неудовлетворенность этим миром. Между прочим, дьявол начинается (в том числе) и там, где человек всем доволен. Потом... Глубина – не в сложности. Поверхностность – не в простоте. Не всегда так, по крайней мере. А то, что ты говоришь о некоем выплёскивании поверхностных проблем современного человека... Я не считаю эти проблемы «поверхностными», как не уверен и в том, что человек должен помалкивать о них, если он искренен (!) А искренность всегда слышна в интонации. Кстати, именно в роке интонация поважней вокала.


– Я имела в виду основную тенденцию рок-музыки, а не всю её, конечно. Я, всё же, скажу, что рок не всегда оправданно рвёт душу. А классика не раскрывает человека неготового. Она ждёт – в форме, в сдержанности, в неопределенности. А рок рубит (порой) такие «истины»... Что если б они были правдой, то Мир, возможно, покосился бы...


– Рок честно говорит о боли и проблемах человека. А не прячется за мнимо-благочестивой респектабельностью форм, внутри которой (зачастую) – тот же самый котёл страстей. Рок не «играет» ни во что. Настоящий, конечно, – в роке тоже полно поверхностного хлама. Тут я с тобой частично соглашусь.


– То есть, ты думаешь, что можно делиться и открывать душу? А бывает... поделился, а завтра ты уже думаешь иначе, потому что вчера не был готов рассказать как следует.


– Ничего страшного. Знаешь, это и есть жизнь – живая, не статичная. Тот, кто умён, чуток и неравнодушен – поймёт. О настоящем – да, молчат. С не настоящими людьми :)

Я (всё же) к теоретическим вопросам вернусь. Интересно, что рок вовсе не оригинален стилистически. Его корни идут, например, из того же джаза. Известный факт: первая рок-н-ролльная запись, Rock around the Clock, прославившая на весь мир Билла Хэйли, задумывалась как «неофокстрот». Но этот жанр – честен, демократичен, мультикультурен и открыт, как никакой иной. А музыка, как любил говорить Фредди Меркури, должна быть той самой открытой дверью! А значит, рок не только самобытен, но и, в определённом смысле, самодостаточен (музыкально).


– Музыка – да, согласна, здесь поле творческой свободы. Не спорю. Да и рок – очень разный... Beatles и Stones, самый избитый пример... Я битлов считаю классикой, но не по форме, а по приближению к идеалу, замыслу о человеке. А роллингов – нет, не считаю.


– Слушай, в некотором смысле, Beatles и Stones – это как соль и сахар. Нельзя же сказать, что я не употребляю соль, так как люблю сахарочек :) Но я понимаю, о чём ты...


– Я хочу сказать, классика осторожничает, чтобы не исказить человеческое, и тем умалчивает о нём. А рок открывает, но искажает, потому что рок говорит часть правды и говорит дерзко. Теперь – понятнее? И, тем не менее, мы ищем доступной нам правды, немногих людей, с которыми можно «как есть», и которые скажут «как есть»... Пусть даже завтра это «как есть» обернется тем, что были не готовы к открытости и поторопились... Поэтому, маятник будет раскачиваться – от сдержанности к душе нараспашку – и обратно, пока не доберётся до центра тяжести, где зарыта самая массивная правда о человеке...


– Конечно, вот тут – не о чем спорить! Как раз в моём (субъективном) случае именно рок удовлетворяет эти запросы. Рок (в лучших образцах) – это и музыка, и поэзия, и философия, и разговор по душам; даже вера, в некотором смысле... Нечто вроде пластилина, из которого можно лепить всё, что угодно. А нам, слушателям, уметь отсеивать зёрна от плевел. Это, конечно, непросто на душевно-личностном уровне, но для меня важнее существующее богатство выбора. Ты вкладываешь в искусство именно то, что (сознательно или подсознательно) – но ищешь. Я тебе еще дополню... В том-то и дело, что рок – абсолютно демократичен! Это значит, он не скован условностями форм и не смотрит с апломбом, свысока ни на один из жанров (чем страдают и классика, и тот же джаз!), а впитывает в себя всё лучшее с бесценным переосмыслением, пускай даже переосмысление это на Абсолют не претендует. Рок, в некотором смысле, похож на дитя, искренне познающее Мир во всём многообразии. Но дитя очень умное и чуткое, пусть и немного гиперэмоциональное. И вот это дитя мне куда ближе (душевно, эмоционально, интеллектуально) респектабельно-академичного взрослого с ложной бронёй всезнайства...


– Да. Только я не согласна про апломб.... совсем!


– Ну, спроси у человека с классическим «правильным» музыкальным образованием – что он думает о рокере, сочиняющем без знания нот... В большинстве случаев ответ и характеристика будут......... :) А дух живёт и дышит там, где хочет, вне всяких форм.


– Но духу нужны ещё средства, в том числе – мастерство. Нужно сочетание того и другого. Битлы днями не вылазили из студии – их нельзя не назвать мастерами. Там, где дух – там труд . Где труд, там форма...


– А что такое средства и мастерство? Что именно мы вкладываем в это? Это терпение, труд и вера! И, зачастую, только потОм – вдохновение. Как награда за добровольную аскезу, если говорить высоким языком. Битлы (раз уж снова о них) сотню бездарных песен «в стол» сочинили, прежде чем «родили» простенькую Love me do. И Stones поначалу никто не хотел слушать. В клубе «Марки» в 1962 году над Миком откровенно потешались. Police приехали на «гастроли» в Америку в 1977 – на первый концерт пришло трое человек. – Ничего – сказал Стинг – завтра придут шестеро! Вот так)


– Знаешь, закостенелость формы – это и требование времени, и леность сочинителя, и естественное человеческое желание плыть по течению. У Beatles ведь тоже была форма... например, родились «мелодические мосты».


– Форма, всё же, – условность. Полезный, но костыль – пользуясь твоей терминологией. Истинный художник (рано или поздно) свободно шагает за пределы всяких внешних форм, и делает это совершенно естественно, а не в качестве самоцели. Битлы много форм и предрассудков поломали. Очень много! Например, считалось, что группа – это солист + аккомпанемент. Что нельзя составлять репертуар только из своих песен – публика не примет! Что в роке нет места ситару, флейте, оркестру, скрипкам. Что есть «строгие формы» – формат песни не более 3-х минут (2 куплета и припев). И что после 30 лет рок не играют. Смешно, да? А ведь это относительно недавние предрассудки, коим чуть больше полвека! И все эти грёбаные (пардон) штампы они выбросили в мусорку...


– Но ты вспомни, что и Вивальди перерос форму так, что слезы на глазах... А токкаты Баха... Моцарт... Сама душа и правда, до которой душе тоже тянуться.... Это и есть критерий искусства – стимул для роста. Опера, в первую очередь, это вокал, а голос – это дар, где изливаются чувства у слушающих... Человеческий голос – это тоже искусство.


– Да, конечно. Здесь мы с тобой вступаем в область субъективных предпочтений…

Рок (повторюсь!) демократичен – тут не требуется диапазон вокала Паваротти, чтобы выразить своё Я; вокал тоже не самоцель. Есть иные средства. Но вокал – это Дар. Лучше с ним, чем без. Давай ты подведешь резюме под разговором, а то уже час ночи :)


– Хорошо)
Классическая музыка была отражением высокой культуры общения людей того или иного века. Христианской Европы, если хочешь... Одновременно с классикой в народе жили простые и свободные напевы и мелодии, обрастающие импровизациями. Но – и классика, и народные мелодии – из одного источника – из человека. Но в одной – тяга к совершенству, несмело законсервированная в привязанность к форме и гармониям, а в другой – рассказ о человеке как есть и свобода впитывать из воздуха и делиться в любой новой форме. Но, классика ли, народные напевы ли, или рок – настоящий критерий один: правда о человеке на понятном для всех языке...


– Разумеется, мы оба – об одном и том же...


– Да. А это (правда о человеке на доступном языке) для души хлеб насущный – от неё человек оживает. Вопрос в том, где эта правда дышит свободнее: в красивой форме и стремлении к совершенству, или в свободной импровизации – льющейся здесь и сейчас и открывающей человека «как есть». В рамках границ внутренние ростки бережно защищены и возрастают. И душа сама перерастёт форму в свое время.


– Опять согласен.


– И, возможно, форма совсем не будет мешать композитору, как не мешала Чайковскому изливать мятущуюся душу в мелодиях для детских сказок. А если рассказать о себе «как есть», то может оказаться, что это такой маленький лоскуток цельной картины или краешек айсберга, который завтра повернётся иной стороной и автора обвинят в непостоянстве взглядов, или даже – несерьёзности.

Если дерзко рассказать всем о только что узнанной правде, то завтра, копнув глубже, окажется, что правда уже другая... Рок рассказывает, рвёт душу наружу, открывает сокровенное – а человек всегда к этому не готов...


– Точнее, не всегда готов. Но и ты пойми: рассказывать честно – естественная человеческая потребность. Важно только чувствовать – как и кому, но я уже повторяюсь...


– Для искусства ХХ века такая открытость была потребностью времени, креном маятника из одной стороны (церемониальности прошлых веков) в сторону так называемой «золотой середины», однако маятник никогда на середине сам не останавливался и, поэтому, случался неизбежный крен в сторону...


– Ну, этими поисками «динамического равновесия» веками озадачены лучшие ученые умы. Вряд ли мы его найдём и сформулируем за час в facebook. Однако в ГЛАВНОМ мы с тобой друг друга поняли. Мне думается, у нас сегодня был не спор, а движение к одной точке из разных пунктов...


(6-7 января 2015 года)